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  Trabajaban en las tolvas eligiendo el mejor mineral y descartando restos de piedras y madera. Cuidaban de las casas, de las familias, de los niños, de los mayores… También se cuidaban entre ellas. Todo el polvo del carbón de las minas asturianas pasaba por sus pulmones. Luchaban contra la silicosis, contra el olvido, contra una sociedad que las ignoraba y contra ellas mismas y sus destinos. Eran las carboneras. Madres, abuelas, tías, hermanas, vecinas, amantes y esposas de todos los niños de humo que nacieron, se criaron y murieron con las cuencas mineras metidas en el corazón. Sus vidas están llenas de llantos, amores y batallas, a las había que sumar la de una clase dirigente represora que no dudó en hacer de las comarcas carboníferas uno de sus laboratorios de torturas. El espacio en el que se localiza la acción es Montecorvo del Camino (un lugar ficticio del universo que Alfonso Zapico dibujó y creó para contar la Revolución del 34 en su trilogía La Balada del Norte), en algún momento de los años sesenta.
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    A todas las mujeres que nos sostienen en pie.


    
      Era preciso


      ensayar nuestro grito desgarrado


      por encima de los vivos y los muertos.

    


    Alberto Vega


    
      Disparos en la niebla


      (Plenilunio)
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  El pobre Ramiro… ¡qué iba a saber! No sabía nada. Ni leer, ni escribir… Pero si ni siquiera sabía remendar un zapato, aunque todo el mundo en Montecorvo lo llamara «Zapatero» y cantara sus bondades en el oficio, más allá incluso de las cuencas. Ramiro no sabía nada. Ni entendía por qué aquella noche su mujer, Teresa, había encolerizado cuando le dijo que, para quitarle labor, se había encargado él mismo de devolver al cuartel de la Guardia Civil los dos pares de botas del sargento Trujillo que, con las manos prodigiosas para el cuero que había heredado de su abuelo, ella había remendado hasta dejar como nuevas.
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  Teresa lo miró entre consternada y comprensiva. Él pelaba las vainas de las alubias con una navaja ruda. Ramiro no se merecía sus gritos, ni su enfado. Toda la culpa era suya.


  Al fin y al cabo el pobre Ramiro… ¡qué iba a saber!, si lo suyo era picar carbón. En eso era el mejor. Se lo rifaban los capataces como el que subasta un esclavo y nunca le faltaba trabajo. Como buen terco, al segundo contratiempo no dudaba en cambiar de pozu y en menos de dos días ya estaba en el tajo otra vez.


  No le faltaba el respeto de sus compañeros, ni brazo, pero sí unas pocas luces en la cabeza que en casa, de puertas para adentro y delante de su mujer, apenas disimulaba. Total, ¿para qué? Si ella lo sabía todo.


  Ella. Teresa Garrido. Tan alta, tan guapa, tan decidida. Tan lista. Ella sí que lo sabía todo: desde remendar un zapato hasta por qué ellos dos estaban casados y criaban juntos a una hija, Clara, que si bien llevaba su apellido, Robles, e incluso su sangre, no era de él. Porque Teresa, al poco de desaparecer Jacinto, el hermano de Ramiro, huido en el monte como un cuatrero aunque en realidad era capitán del ejército republicano, se había acercado una noche a su casa y sin mediar palabra le dijo:


  —Tenemos que casarnos. Estoy embarazada de Jacinto. Y él está muerto.


  Ramiro, sin entender nada, había dicho que sí a la que durante los últimos meses de la guerra había sido la novia de su hermano pequeño.


  —¿Por qué sabes que está muerto? —le había dicho él antes del «sí». Y ella, sin mover un músculo de la cara, le había contestado:


  —No necesitas saberlo.


  Era cierto. Ramiro no necesitaba saber eso. Y entonces dijo «sí» porque tampoco tenía muy claro que pudiera decir otra cosa, accedió al casorio con la Garrido y se convirtió, ya para siempre, en Zapatero.


  No era mala opción la Garrido. De hecho, aunque no tuviera muchas luces, él sí sabía que, en el fondo, Teresa y la niña que estaba por venir eran en realidad la única oportunidad que iba a tener él en la vida de formar una familia. Una familia que, por otro lado, después de los estragos de la guerra y con Jacinto muerto, se iba a acabar en él. Ramiro, el último de su estirpe, que como si de una broma de mal gusto se tratara, se apellidaba «Guerra».


  Vale que ese niño que estaba por nacer no era suyo, pero… ¡qué demonios! Al menos, y eso fue lo único que reflexionó aquel día, era de su sangre. Sería una Guerra más y, además, por pierto, niña.


  No, Ramiro no necesitó saber más ni ese día ni ninguno de los que vinieron durante los diez años posteriores, hasta la noche en la que Teresa se enfadó tanto que hizo lo que nunca hacía: reñirle, gritarle… Y sí, ese día le picó la curiosidad por saber el motivo de la mirada de su mujer, que por primera vez en una década volvía a reflejar una sombra de preocupación y de duda, exacta a la noche en la que vino a decirle que se tenían que casar, que estaba embarazada, que Jacinto era ya, y para siempre, un fantasma.


  Y encima del enfado, Teresa titubeada. Eso sí que llamaba su atención. Ahora iba a resultar que la que no sabía algo era ella, que parecía no acertar con la manera de decirle a su marido que se habían metido en un gran lío.


  Tremendo berenjenal del que él, ya no es que supiera, es que ni se imaginaba. Porque los Zapateros de Montecorvo, aunque Ramiro no tuviera ni idea, llevaban diez años distribuyendo la revista El Mundo Obrero a siete destacados mineros comunistas del Pozu La Revenga, cuya entrada estaba a escasos cien metros de la zapatería. Y la Garrido, en silencio, llevaba casi el mismo tiempo sirviendo el periódico prohibido que aguantando las redadas policiales en el establecimiento. Cada vez que se enturbiaba un conflicto entre los mineros (y últimamente esto ocurría muy a menudo), los guardias civiles comandados por Trujillo entraban en los locales sin miramientos, rompían lo que consideraban oportuno mientras buscaban propaganda que los rojos hubieran escondido entre las estanterías de sus «inocentes» vecinos. Aunque bueno, el sargento sabía que los había más inocentes que otros, y que la familia Guerra de ilusa tenía lo justo. ¡Que se lo dijeran a Trujillo! Los rojos de los Guerra. Aún se le encendía la sangre al recordar al hijo de puta de Jacinto y la noche en que consiguió atraparlo en la oscuridad de aquel monte. Le pegó tal paliza que hasta los nudillos le sangraban, no consiguió que cantara y encima el hijo de puta se reía con cada golpe que le daba. El sargento acabó por pegarle un tiro en la cabeza y después escondió el cuerpo mallado a golpes porque lo de aquella noche, que hasta un par de guardias acabaron vomitando, había sido inhumano.


  Unos hijos de puta los Guerra. Eso eran. Menos mal que Ramiro no era el más listo y los demás estaban muertos. Trujillo solo ponía una pega a aquella casa de los Guerra, ya libre de rojos espabilados: Teresa, la mujer de Ramiro, que era guapa y tenía ojos de viva, tanto como para no pintar nada con el imbécil de Zapatero.


  ¡Uf! ¡Qué va! Esa mujer no le gustaba un pelo. De todos los comerciantes de Montecorvo ella era la única que permanecía dentro del local mientras los guardias revolvían sin decoro las estanterías y los pares de zapatos pendientes de arreglo.


  Permanecía impasible, observando cómo tiraban todo al suelo salvo, eso sí, las botas de los mandos del cuartel que siempre presidían el estante central de la Zapatería GG (de Guerra Garrido). Porque los guardias sabían que en esa casa trabajaban el cuero como nadie en toda la comarca.
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  Teresa, en las incursiones policiales, veía a Trujillo apostado en la puerta con gesto de asco y seriedad y a los dos guardias caminar sin sentido por la tienda, revolviéndolo todo, lanzando zapatos al aire y obviando en su desastre, cuando pasaban a su lado, las botas de los capitanes y sargentos de la Benemérita que permanecían en aquel estante destacado. Esas no se tocaban y ella no las perdía de vista. ¡Como para hacerlo! Allí mismo, en su interior, doblados a modo de horma, estaban escondidos los siete ejemplares de El Mundo Obrero.


  —Aquí nadie los buscará —había dicho en voz alta el día que decidió esconderlos allí tras saber que la Guardia Civil hacía redadas en las tiendas del pueblo. Y durante casi diez años le había parecido una gran idea. Hasta ese preciso momento.


  —¿Pero por qué, Ramiro? ¿Por qué decidiste hacerlo? ¿A ti quién te mandó llevarle las botas a la Guardia Civil, si además no le había puesto el papel con la marca para que supieras que estaban acabadas? —decía ella desesperada.


  Y Ramiro suspiraba mientras esbillaba les fabes.


  —¿Por qué te pones así, mujer? Después siempre dices que no ayudo nada. Las vi allí, me pareció que estaban acabadas y se las llevé al Trujillo. Tampoco ye para tanto. Ya lo cobré, además… Mira. —Ramiro sacó del bolso cinco pesetas y las posó sobre la mesa. Continuó entre dientes—. Para una vez que ayudo, me dices que la jodí…


  —Rami, yo no te digo que la jod…


  Teresa se cogió la cabeza por las sienes para pensar, sin acabar la frase. No iba a decirle a Ramiro que lo cierto es que sí, que lo había jodido todo. Pero tal vez era el momento de decirle que tenían que marcharse. Ella y la niña. Solas. No hacía falta que él las acompañara. Se irían y no volvería a saber de ellas.


  —¿Pero a dónde vas? —Ramiro soltó el cuchillo sobre la mesa.


  —No necesitas saberlo.


  La sentencia le sonaba y el tono de sobriedad de su mujer también. Ella, que de pronto había sacado de no sabía dónde una maleta de cuero, frenó en seco y lo miró. Le cogió sus grandes manos entre las suyas, más pequeñas.


  —Me voy con la niña, Rami. No te diré a dónde. La Guardia Civil no tardará en venir a esta casa y entonces tú podrás responderles que no sabes nada de lo que hablan, que no sabes nada de mí, que me he fugado con Clara, que me he llevado todo el dinero que guardábamos bajo el colchón y que no tienes ni la más mínima idea de dónde estoy.


  La cara de preocupación y duda fue entonces de Guerra.


  —Pero, ¿qué dinero, Tere? No te entiendo…


  Teresa cogió el cuchillo que Ramiro había dejado sobre la mesa entre las fabas, y se fue a la habitación. Él la siguió para verla rajar de arriba abajo el colchón de lana de su cama, la de ella, y verla sacar un fajo de billetes que, en una década, había ido ahorrando como una hormiga gracias a los trabajos «extra» que se buscaba: los tacones que arreglaba para los mujeres el Domingo de Ramos o las botas que parcheaba para los que no tenían otro calzado que llevar a la mina y que ella cobraba a precio irrisorio.


  No tuvo que contar el dinero. Sabía que eran 4.600 pesetas. Ramiro resopló. Allí había muchos billetes, más de los que él ganaba en la mina en un año o año y medio. Y eso que trabajaba a destajo y podía rondar las diez pesetas al día porque para eso era el mejor. Pero aquella cantidad de billetes, junta, no la había visto en la vida.


  —¿A dónde vas con todo ese dinero? —volvió a preguntar.


  Pero ella no contestó a la pregunta. De hecho, ya no habló mucho más aquella noche. Vistió a Clara mientras la pequeña refunfuñaba dormida y antes de marchar le dio un beso en la frente al que siempre había sido, en su corazón, su cuñado Ramiro.


  —No te voy a decir a dónde voy y así no podrás decírselo a ellos. Ponte firme cuando lleguen, te lo pido por Dios. Y muchas gracias por querernos y cuidarnos, Rami. Eres un gran hombre, igual que Jacinto. —Teresa lo miró con cariño.
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  Ramiro se extrañó de la referencia a Dios de la Garrido, ella que no rezaba el padrenuestro ni cuando, obligada por el qué dirán, iba a misa los domingos. Sin embargo le causó aún más desazón escucharla pronunciar el nombre de su hermano. Él, que durante más de diez años había sido el innombrable en aquella casa, tanto que hasta un día Teresa lo riñó porque escuchó cómo le contaba a la niña una historia de cuando ellos dos eran pequeños. «¡Ramiro!», le había gritado. Y eso era que estaba enfadada, porque si no siempre le llamaba Rami.


  —¿Pero por qué va a venir el Trujillo aquí? No te entiendo —volvió a insistir.


  Teresa frenó en seco y le acarició el mentón.


  —No te harán nada, Rami, estoy segura. A ti te respetan. Ya te han visto tumbar de un puñetazo a dos tipos a la vez, así que no te harán nada. Estoy segura —repitió mientras intentaba quitar con su mano, sin éxito, unos restos del betún de su mejilla. Volvió a mirarle a los ojos—. Rami… No te dejes hacer nada. ¡Prométemelo!


  Y ahí él supo que ella hablaba en serio.


  Se lo prometió, claro. Y con la promesa se esfumó también la única oportunidad en la vida que tuvo de formar una familia.


  —Dime al menos por qué van a venir a esta casa esos hijos de puta.


  Teresa le posó un beso suave en los labios. Era el segundo que se daban en toda su vida después del de la boda, frente al cura que los casó y la familia de ella, que nunca se creyó del todo el cuento del amor repentino con el hermano de Jacinto, su novio de toda la vida. A nadie en los Garrido le cuajaba aquel amor, pero disimularon bien por el qué dirán. El vientre de ella comenzaba a ser sospechosamente abultado.


  Ramiro Guerra tardó en saber de las dos mujeres algo más de seis meses, cuando en un sobre cerrado y sin remite recibió una postal de Buenos Aires. Supo al instante de abrirla que aquella carta era de ellas y eso que solo tenía escrita, además de la dirección de su casa, una letra. La inconfundible «L» con la que Teresa le marcaba los zapatos «listos» para entregar a sus dueños. La «L» que él no había esperado a ver en las botas de los guardias que entregó antes de tiempo y que provocaron su marcha.


  Sonrió al ver la letra y guardó la postal en su mesita de noche.


  La pena, pensó entonces, era que no podría enviarles respuesta porque no venía con remite y porque, bueno, de todas maneras él no sabía escribir. A veces, por la noche, Ramiro se quedaba mirando al techo y pensando lo que le diría a Teresa si tuviera su dirección y supiera escribir. Le contaría que, como ella había pronosticado, la Guardia Civil tardó apenas unas horas en irrumpir en la Zapatería Garrido. Aunque había sido raro. Porque en la casa no apareció ni Trujillo ni ninguno de los pazguatos, sino Telvina, la criada del cuartel (aunque los que la conocían sabían que de sirvienta nada, que ella mandaba dentro del acuartelamiento más que muchos oficiales, que ya se le había visto pegarle un coscorrón a alguno por pisarle el suelo fregado).


  La vieja, sin mediar palabra, cruzó el quicio de la puerta que conectaba la zapatería con la casa familiar. Ante la mirada atónita de Ramiro cogió el gancho de la cocina de carbón, la abrió y tiró dentro unos periódicos que él no alcanzó a identificar.


  —Zapatero. Dígale por favor a Teresa que se ande con cuidao. Que yo no voy a vivir siempre.


  Y con las mismas, se marchó.
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  Había llovido tanto que hasta las paredes estaban mojadas. Rebosaba el agua por los muros y en las calles de Montecorvo se formaban riachuelos que convertían el paso de camiones y furgones en un infierno para los pocos que se animaban a caminar entre el lodo. Ni de noche se oía el silencio. El tráfico subía y bajaba del Pozu La Revenga sin descanso. Como la tos de Evelia, que tampoco tenía descanso desde hacía cinco días. Clementina, su madre, se dio cuenta de que no podía esperar más y abrió la lata de galletas en la que guardaba lo poco que iba ahorrando en los últimos meses. Cuatrocientas cincuenta pesetas era el saldo total de aquella particular caja de ahorros. No tenía necesidad de abrirla para saberlo, pero lo hizo. Apartaría trescientas pesetas para pagarle al médico la nueva consulta y las que le debía de meses pasados, cincuenta pesetas para el coche que las bajara hasta la estación de Figaredo y para el tren que, después, las acercara a Mieres. Y el resto, cien pesetas, para algún recado que, ya que bajaba, podía hacer en la villa. Le hacían falta botones para arreglar su blusa, unos zapatos para el mayor y achicoria para darle alegría al café.


  La mujer acarició la frente de su hija y posó en ella un breve beso. La niña se desperezó con gesto de dolor. Hacía casi una semana que la cama de la pequeña había sido trasladada al piso de abajo, frente a la chapa de la cocina, para que le llegara el calor. Pero ni con esas. La cercanía de las brasas tampoco había logrado avivar el color de las mejillas de la niña. Evelia sonrió al ver a su madre y alargó los brazos para exigir su primer abrazo matinal, el único que las dos compartían a solas antes de que la casa se llenara de voces de hombres.


  Clementina la ayudó a salir de la cama y a lavarse con el agua que había conseguido calentar gracias a que no dejó que la cocina de carbón se apagara en toda la noche. Tampoco ella se había apagado esa noche. Prefirió no dormir y estar atenta a la tos de la niña, a la cocina, a sus preocupaciones. Cuando los chicos se acostaron, encendió la radio, el único lujo de la casa, y comenzó a planchar. El silencio, roto por el murmullo de la emisora clandestina (porque Radio Pirenaica solo se podía escuchar si su sonido era más leve que el de las brasas de carbón), la acompañó hasta que con la primera luz del alba se acercó a la cazadora de su marido para robarle un cigarrillo. Apagó el transistor, abrió la ventana y lo fumó despacio. En la calle se oían los golpes secos del tráfico incesante, como si las entrañas de la tierra no tuvieran fin y el parto de carbón de aquella montaña no acabara nunca. Dentro, en la quietud de la casa, sentía el ruido del agua hirviendo despacio sobre la chapa de carbón y la respiración entrecortada de su niña. Tiró la colilla sin apagar por la ventana y cerró la caja de galletas que ya no guardaba cuatrocientas cincuenta pesetas. Acarició con ternura el brazo de la niña.


  —Mi amor. Vamos a bajar a Mieres… Ven…
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  La niña abrió los ojos. Sabía lo que significaba bajar a Mieres, iban a ir al médico. Evelia sonreía por primera vez en días.


  —¿Estás contenta? ¿Te sientes mejor? —le preguntó su madre, muy contenta por aquella mueca tan parecida a una risa.


  —Sí, me siento mejor, mamá —respondió la pequeña mientras se dejaba abrochar la capa con la que la enfundaba cada vez que salían de casa para intentar evitar un ataque de tos.


  Las dos caminaron cogidas de la mano, sorteando charcos, hasta la parada de los coches de madera que salían «a en punto» y que antes de arrancar pitaban cuatro veces para que los vecinos se dieran por enterados de su marcha. Evelia y Clementina no eran las únicas que habían madrugado esa mañana para bajar a la villa. Y eso que aún no había amanecido del todo.


  —¿Y entonces? —le preguntó la vieja del chigre que barría junto a la parada del carromato apuntando hacia la nena.


  —Volvemos otra vez al médico… —respondió Clementina con un gesto contrariado que la vieja entendió. Sonaron los pitidos del coche.


  —Pues muy enferma no se la ve, con esa cara de alegría…


  —Vamos, mamá, que lo perdemos… vamos, vamos —dijo la niña obviando a la chigrera y tirando de la manga de su madre con una fuerza inusitada.


  Ya en el coche, se acurrucó a su lado y cerró los ojos para ahorrar fuerzas. Le valía con el traqueteo de los caminos que se mezclaba con el silbido de los camiones, el chapoteo de los charcos y las voces de mujeres cargadas de bolsas vacías camino del economato o de niños alborozados que gritaban demasiado. Ellos no iban al médico. Simplemente acompañaban a sus madres a Mieres a pasar la mañana y, ya que estaban, fumarse la escuela.


  Clementina miraba a los niños. Todos tenían aspecto lozano, como sus otros dos hijos. Tal parecía que no podría con ellos y su vitalidad ni todo el moho, ni toda la lluvia, ni toda la humedad del mundo concentrada en aquella montaña. No como a Evelia, tan frágil que daba la impresión de que podía romperse en un ataque de tos. Eso sí, ninguno lucía la sonrisa de la pequeña camino del médico. La niña ni dejó que su madre se parara en Figaredo a hablar con unos vecinos.


  —Vamos, vamos… mamá… Vamos, vamos —insistía tirando de la manga de su madre camino del tren. Y a Clementina no le quedaba otra que reírse, claro. Era evidente que su hija era la niña más feliz del mundo cuando iban al médico. Tal vez la única niña feliz cuando visitaba al doctor. Solo escuchar la simple mención de don Salvador y le cambiaba la cara, le aparecían fuerzas de donde no parecía tenerlas.


  —Vamos, vamos… —repetía cuando la máquina del Vasco se paraba en la Mayacina y de los vagones de tren salían mineros, mujeres, niños y hasta perros para llenar las calles de Mieres de algo más que barro.


  El «vamos, vamos» de Evelia solo se apagaba cuando la niña, al cruzar corriendo la calle junto a la estación, apoyaba su nariz en el escaparate de la Pastelería Paraíso y señalaba un milhojas.


  —¿Puedo, mamá? ¿Puedo? —decía la pequeña con ansia. Clementina tocó la fárdela en la que guardaba el dinero y acarició con ternura el pelo de su niña, que parecía aún más frágil entre la gente y los trenes. La consulta de don Salvador estaba muy cerca. Tan solo dos portales más allá.


  —Después miramos… —le contestó su madre a sabiendas de que, dijera lo que dijera don Salvador, la guaja iba a comer el milhojas con el poco dinero que sobrara y ella, pues nada, ya le pondría los botones a la blusa en otra ocasión, y la achicoria tampoco era de vital necesitad y su hijo el mayor podría tirar un par de meses más con las botas rotas. Y, si no, que se dejara de pegarle patadas a todo. A Clementina no le importaba nada más en ese momento que la sonrisa de su niña. De aquella guaja rubita y débil que la tenía enamorada desde el día en que nació y que en un rato la miraría sonriendo mientras se chupaba sus dedos llenos de merengue para decirle:


  —Me encanta venir al médico, mamá…
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  Los pasteles de La Paraíso eran, sin duda, el manjar más delicioso que había probado en su vida Clementina. Fue al poco de llegar a Mieres, desde Ávila, cuando sirvió en el chalet de los ingenieros. Quince años viendo a su hija disfrutar del dulce y no solo seguía pensando lo mismo, además la escena la hacía tremendamente feliz. Con el dedo le limpió a la niña un poco de merengue que tenía en la barbilla y lo chupó. Cerró los ojos.


  ¡Su hija no era tonta, no! Era demasiado lista.


  Lo trágico, ella lo sabía, es que todo lo que tenía de espabilada e inteligente la pequeña también lo tenía de débil. Sus hijos mayores no. Ellos eran dos toros. Al igual que su padre. Eran nobles, trabajadores, parcos en palabras y mucho menos en curiosidad. Y sanos. Muy sanos.


  Todo lo contrario que la niña.


  Evelia era tan frágil que parecía que en cualquier momento iba a quebrarse y desaparecer entre los camiones cargados de carbón, la humedad en las paredes y los gritos de los mineros. Su respiración (que Clementina podía escuchar en la distancia) sonaba al quejido de un espectro entre tanto barullo.


  —Esta guaja necesita ir a secar, ni más ni menos… —le decían las vecinas.


  —Un clima más propicio, sin tanta humedad, permitiría a los bronquios de su hija trabajar mejor. Aunque fuera un mes al año sería interesante que usted valorara la posibilidad… —le había confirmado don Salvador.


  —Ya, ya… —respondió en ambas ocasiones la mujer.


  Clementina, frente a su hija que comía el segundo milhojas de aquel mes, pensó en su tía, madre benedictina y directora del Colegio Santísima Trinidad en El Tiemblo. Podría enviarle un tiempo a Evelia. El aire de Ávila a la niña le iba a venir bien, mejor al menos que aquella humedad de Montecorvo que nunca se iba de los cuerpos. Quizás, con un poco de suerte, pensaba ella, hasta se le quitara esa tos fantasmal que, por momentos, se levantaba incluso por encima del ruido de los camiones y los gritos de los hombres… Además, en el colegio Evelia podría saciar esa curiosidad que le brotaba por los poros de la piel y que ella se veía incapaz de gestionar. El Tiemblo era una oportunidad para la salud y para la mente desbordada de su niña.


  ¿Lo era?


  No. A la mujer, el plan de enviar a la niña a Ávila le duraba poco en la mente. Daba un manotazo al aire y negaba con la cabeza.


  No, no y no. No iba a mandar a su Evelia al infierno de internado del que ella había escapado con quince años huyendo de todo y sobre todo del maltrato sistemático al que la sometía su tía.


  —La roja de tu madre acabó con mi familia y tú eres igual que ella… Acabarás conmigo, pero antes, te enderezo… —le gritaba la monja a su sobrina cuando se enfadaba.


  Clementina lo aguantó todo porque su abuela se lo había pedido antes de morir.


  —Es la única familia que te queda, si te vas de su lado estarás sola en el mundo… —le había dicho la vieja moribunda.


  Y así, para no quedarse sola en este mundo, soportó gritos, insultos, palizas y humillaciones. Hasta que un día se cansó y se fugó con el primer camionero que paró a recogerla cuando la vio caminar sola, con una pequeña maleta en la mano, por el arcén de la carretera.
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  —¡Voy para Asturias! —le gritó el hombre por la ventanilla mientras mordía un cigarro.


  —¿Tiene mar? —preguntó ella en voz baja. Y él no le respondió porque ni siquiera la había oído, pero le abrió la puerta y la chica subió a la cabina. Al fin y al cabo, era la forma más rápida de huir del infierno.


  ¿Lo era?


  No. Clementina lo supo tan solo unos minutos después, al sentir la mano del hombre acariciándole su rodilla izquierda. Cuando el conductor bajó la marcha del camión e hizo ademán de parar, ella buscó el rosario en el bolso del abrigo que no se había quitado y se puso a rezar en voz alta con la mirada clavada en las cuentas de madera.


  Le hubiera encantado tener cerca a su compañera Violeta, una niña bien de una adinerada familia de Madrid, que se había escapado varias veces del internado con éxito irregular. Seguro que ella sabría cómo salir de esa situación y qué decirle a aquel hombre, que era una sombra, para que frenase, para que no le hiciera daño. El arrojo y la determinación de su amiga a la hora de enfrentarse a las temibles monjas era casi tan grande como el odio de su tía a la díscola alumna, a la que no dudaba en denominar «Satán».


  El día que la directora del Colegio de la Santísima Trinidad se enteró de que su sobrina se había escapado al pueblo con «Satán», la joven Clementina tuvo que dormir desnuda en el establo, sangrando por los oídos tras recibir varios golpes, llorando desconsolada. La vieja ni siquiera la dejó explicarle que no habían hecho nada malo. Que Viole y ella solo fueron al pueblo para dar un paseo, que incluso habían entrado en la Iglesia de Nuestra Señora de la Asunción a ponerle una vela a la Virgen. La monja le arreó dos bofetones que la tiraron al suelo, le arrancó el camisón y la miró con asco antes de cerrar la puerta del establo de un golpe. Esa misma noche, acurrucada contra la vieja mula y tapada con el heno de aquella cuadra inmunda; avergonzada, llorosa y totalmente perdida, Clementina decidió fugarse para siempre del internado y olvidar a su tía, la única familia que le quedaba después de la guerra, de la «puta guerra». (Era el único taco que Clementina se permitía usar y siempre en voz baja).


  —Puta guerra.


  Porque era preferible estar sola en el mundo que soportar un día más las vejaciones de la hermana de su padre. No podía seguir así, con esa desazón en el cuerpo y en el alma, como si la guerra aún siguiera dentro de ella.


  Protegida por el calor de un animal que olía a estiércol se prometió a sí misma marchar de allí. E ir a ver el mar.


  «Frente al ancho océano la brisa marina te despeinará la cabeza y te limpiará el alma. Ya verás. Ten cuidado que no te lleve el viento, que sopla mucho», le había dicho Violeta, la única que supo de su fuga.


  Ella quería exactamente eso. Volar.


  Cogió fuerzas con el rosario en la mano.


  La decisión de fugarse de la única persona viva con la que compartía sangre había sido más difícil que la de reunir la fuerza suficiente como para pararle las manos al camionero, así que alzó la voz.


  —Si me hace usted algo arderá en el infierno… —comenzó a decir, para acto seguido arrancar a rezar—. Dios te salve, María; llena eres de gracia; el Señor es contigo; bendita Tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús.


  El hombre la miró, tiró el cigarro por la ventana y aceleró. No volvió a hablarle en catorce horas. Frenó en seco ante un cartel roñoso que indicaba «Mieres».


  —¡Ea, aquí te quedas… santurrona! —le dijo el hombre sin mirarla y dándole un empujón—. ¡Hay que ir despejando ya…!


  Clementina bajó del camión somnolienta y cansada. Aún tardó diez años más en conocer el mar.
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  Margarita entró en la cocina y vio el paquete de pasteles envuelto sobre el que reposaba una nota, casi una carta. Era la inconfundible letra de Patricia, la nieta de la señora Clotilde:


  
    Marga, dele una milhojas a mi abuela y tómese usted la otra. Dígale, por favor, que las compré en Mieres, en SU Mieres. Pasé por allí cuando volvía de Oviedo y paré para comprárselas. Debe de hacer bastante tiempo que no las prueba. Pero siempre nos habló de ellas. Y dígale también que el domingo voy a comer.


    Besos para las dos.


    Patricia


    PS: Me abrió la puerta Carmen, que me dijo que os habíais ido a dar un paseo. ¡No me extraña! ¡Está la tarde preciosa!

  


  Margarita sonrió. Abrió el paquete con cuidado de no romper las preciosas letras cursivas en las que se leía «Confitería Paraíso» y colocó los pasteles en sendos platos de postre que cogió de la vajilla preferida de doña Clotilde.


  —Son unas piezas «únicas» —le decía la señora siempre que las sacaban y mientras hablaba rozaba con sus dedos los bordes—. Son de la fábrica de cerámica de San Claudio, en Asturias, donde viví con mi marido y las niñas hace años, muchos años…
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  La sombra de la melancolía le salía cada vez que se acordaba de sus años en las comarcas mineras. Durante las dos décadas en las que la familia había vivido en los valles habían pasado muchas cosas en la vida de Clotilde. Ella, que había llegado a Mieres con un bebé en un cesto y cogida del brazo de su flamante marido (un joven y prometedor ingeniero de minas), se convirtió en veinte años en madre de cinco criaturas, todas niñas y bien seguiditas, y en nada menos que la señora de Hervada. O mejor, la mujer de El Káiser, como le llamaban los mineros cuando fue nombrado ingeniero-jefe de la mayor empresa minera de Asturias.


  Nada, salvo los instintos de libertad de los mineros (en los que no quería ni reparar), se movía en las explotaciones sin que Hervada diera su consentimiento. Y todo en el chalet que les fue asignado cuando tuvieron a la tercera niña giraba en torno al carbón. Hasta el teléfono que tenían en casa, y que solo El Káiser podía descolgar porque estaba conectado con todos los pozos, era negro.


  La primera impresión que tuvo Clotilde al pisar las cuencas también fue oscura. Lloró muchas noches pensando que había dejado atrás un futuro prometedor en el Barrio de Salamanca por un presente húmedo, sucio y lleno de gritos, miseria y hasta muertes que ni siquiera sentía. Como si aquellos mineros que trabajaban para su marido fueran, en realidad, de otra raza. Pero no la suya.


  Los bebés Hervada que fueron naciendo, todas niñas y bien seguiditas, y las mujeres de otros ingenieros se convirtieron en las primeras luces que le dejaron ver a Clotilde las bondades de las cuencas. En esos destellos también estaban los milhojas de La Paraíso que la señora probó por primera vez cuando las llevó a casa Paquita, el ama de llaves.


  Desde entonces nunca faltaban los pasteles «paradisíacos» en los cumpleaños de los Hervada y, como eran tantas niñas, entre unas y otras, eso significaba que más o menos una vez al mes entraban las bandejas de milhojas a llenar de luz los estómagos.


  En aquellas celebraciones de la Casa se juntaba la prole, bastante extensa por cierto, de todos los ingenieros de la comarca. Eran unas fiestas multitudinarias que para el servicio de los Hervada se convertían en un infierno de carreras, gritos, roturas de cristales y desbarajuste en todas las esquinas.
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  Compensaba el hecho de que el derroche también era en pasteles y siempre sobraba algo. Así, cuando todo acababa y recogían el desastre, Paquita y las otras dos chicas de la casa daban buena cuenta de los restos de La Paraíso. El ama de llaves colocaba las sobras en la bandeja de cerámica de la mejor vajilla que tenía la familia y siempre contaba la historia de cómo ella había acompañado a la señora doña Clotilde a comprarla a la fábrica.


  —La más cara, ñeñes. La vajilla más cara que había fue la que se compró la señora en San Claudio. Veinticuatro servicios a cada uno más guapo… —rumiaba siempre Paquita mientras acariciaba con los dedos la pieza de cerámica.


  —Tocái, tocái —les decía y, disimulando, mojaba un dedo en el merengue para chuparlo sin miramientos y poner los ojos en blanco—. ¡Por San Cosme y San Damián, esto tien que ser pecáu!


  Clotilde las miraba divertida desde la puerta sin atreverse a entrar. No sabría ni qué decirles. Al fin y al cabo, eran de otra raza distinta. Pero no la suya.


  ¿Lo eran?


  No.


  Si cerraban los ojos, incluso muchos años después, todas eran capaces de recordar el tacto de aquella bandeja y la sensación de placer que les recorría el cuerpo al probar el merengue de La Paraíso.


  Era un temblor de ida y vuelta en la boca al estómago que las uniría para toda la vida como parte de un recuerdo que, con los años, fue perdiendo su negrura.
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  Cuarenta y siete cruces llenaban el calendario que tenía Charo colgado detrás de la puerta de la cocina. Todos los días, desde principios de mayo a finales de junio, estaban tachados con un lápiz tajado a navaja que también colgaba de la puerta gracias a una rudimentaria cuerda. Mes y medio largo (de un año eterno) en el que no había entrado en aquella casa ni una perra gorda. Cuarenta y siete cruces correlativas en el almanaque que terminaban «Gracias a Dios», con un círculo marcado con tantas ganas que hasta se rompió la hoja en la onomástica de San Cirilo de Alejandría.


  Ese redondel del 27 de junio, que seguía a las cuarenta y siete cruces, fue el día en que los mineros volvieron a trabajar después de que las asambleas dieran por buenas algunas decisiones de la empresa con respecto a sus reivindicaciones:


  —Subirán el sueldo a los trabajadores de interior y revisarán los contratos temporales. Es un paso adelante muy importante. Pero no nos olvidemos de todas las cosas que aún quedan por conseguir, sobre todo la seguridad… —había dicho el joven Berto Castaño, que tras despuntar como un excelente picador se estrenaba como vigilante y, para desgracia de la empresa, también como líder sindical rudo y de ideas fijas. Lo de ascenderle de categoría laboral había sido cosa de uno de los ingenieros jóvenes que, después se vio bien, no tenía ni idea de por dónde andaba.


  [image: ]


  —Si le nombramos vigilante, le subimos el sueldo y lo traemos a nuestra vera, se convertirá en un gran perro guardián, estoy seguro… Todo el mundo tiene un precio y estos mineros no quieren ser ratas toda la vida. ¡Estoy seguro! —había dicho una noche en el Casino, en una mesa presidida por Hervada, el jefe de los ingenieros que resopló con una sonrisa que, nadie lo vio, era en realidad un desprecio. «Pobre animalillo, pronto se dará cuenta de que menospreciar a las ratas no lleva a ninguna parte». Y sí, en realidad el joven ingeniero no tardó ni dos jornadas en conocer el fiasco de su elección.


  Primero el paro fue en La Revenga, justo en el turno que vigilaba Castaño; después, al día siguiente, de hecho, la huelga se contagió al resto de pozos. Y un poco más tarde ya no hubo nada que hacer salvo sentarse a escuchar a las ratas.


  Cuarenta y siete días de pulso que, finalmente, a las empresas les iban a costar millones en el aumento de salario y en la incorporación de más de dos mil mineros a las plantillas de las hulleras.


  Después de ese mes y medio (largo) de un año eterno, Castaño siguió liderando la insurrección. Del ingeniero que lo nombró vigilante lo último que se supo es que celebró en Madrid ese día de San Cirilo y todas las onomásticas del resto de su vida. Nunca más volvió a Asturias.


  ¡Ay, San Cirilo! Si después de aquellos cuarenta y siete días se hubiera preguntado en Montecorvo, no habría nadie que no votara por nombrar a San Cirilo el nuevo patrón del pueblo. «San Cirilo de Alejandría, con el permiso de Santa Bárbara», pensó Charo mientras miraba el almanaque, esbozaba la primera sonrisa en mucho tiempo y se santiguaba.


  Luego repitió «cuarenta y siete» en voz alta a la vez que repasaba con el lápiz el círculo que marcaba el fin de las penurias, de estas penurias en concreto, y suspiraba. Porque cuarenta y siete era, en ese momento, la única cuenta que le salía en la casa a Charo. Todo lo demás no le cuadraba.


  Debía dinero en la tienda El Cuco, en la panadería de Delmiro y hasta en la farmacia. También a su hermana y a la mismísima Santa Bárbara. Aunque la deuda con la Virgen, a la que subiría a ver en diciembre, le molestaba menos que la de Paquita. Eso era así.
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  «Ya está. Ya pasó», repetía frente a las cruces del calendario. En una semana de trabajo en la mina le empezarían a pagar a Manolo y ella podría saldar sus descubiertos. Primero intentaría ir reduciendo las cuentas en las libretas de los comercios del pueblo, que bastante esfuerzo habían hecho esos pobres hombres. Ya había hablado con Benito el de Cuco para ir pagando poco a poco, a razón de cien pesetas al mes. Después le daría un plus al cura para que le hiciera unas misas de misericordia a la Virgen (con lo que la parte de la Santa la daría por resuelta) y, finalmente, ya si eso, le pagaría a la Paca lo suyo.


  —Pero bueno, ya si eso… que tampoco es que ella, que vive en el chalet de los ingenieros, lo necesite para nada, que tiene de todo… —llegó a decir Charo en voz alta mientras se sentaba en la mesa de la cocina apoyada contra la ventana para aprovechar la luz y seguir cosiendo. Si levantaba la vista y miraba el calendario volvía a acordarse.


  —San Cirilo, hijo, que Dios te tenga en su santa gloria.


  Cada pespunte era un pensamiento que le venía a la cabeza de aquellos cuarenta y siete días y que ya parecían, tal vez lo eran, de otra época.


  —Pero bueno, ya está… —mascullaba con dos alfileres en la boca para acabar suspirando—. ¡Ay, San Cirilo! ¡Qué mal lo pasamos!


  Y es que no había sido nada fácil esta huelga. Las primeras tres semanas sí porque se esperaban. Charo había estado ahorrando, sin que Manolo lo supiera, para la dura primavera que se avecinaba y que él mismo le había ido advirtiendo cada vez que volvía de una asamblea muy de madrugada. Aunque las contestaciones de Manuel solo consistieran en sonidos indescifrables, Charo los conocía de sobra.


  —¿Qué tal hoy en la asamblea, Manolín?


  —¡Bah!


  —¿Arreglóse algo en la asamblea, Manolín?


  —¡Ca!


  —¿Manolín, cuándo volvéis a trabayar…? Que mira que ya no queden casi perres…


  —¡Cagondiós, Rosario! Nun me jodas tú también.


  Sí, Charo comenzó a ahorrar por previsión después del primer ¡bah! y también para que no le ocurriera como la última vez que los mineros no entraron al pozu durante días y tuvo que implorarle a su hermana para que le prestara dinero con el que comer. Menos mal que Dios no le había dado hijos, porque el sufrimiento de no tener con qué alimentar a los guajes igual no lo hubiera soportado. Solo tenía que ver a Clementina, que de tanto buscar las castañas para dar de comer a sus tres criaturas se había olvidado de comer ella y estaba en los huesos.


  La primera vez que le pidió dinero a su hermana Paquita, esta se lo había prestado sin problemas, eso era cierto, pero cada vez que la veía tenía que escucharla:


  —Ya te lo advertí yo, Charín, que ese marido tuyo hablaba mucho de cosas de las que no hay que hablar y que te iba a traer problemas… Que los mineros se creen que el mundo es suyo.


  Pero Charo no estaba dispuesta a escuchar otra vez lecciones de vida de una mujer que, desde que había entrado a vivir de interna en el chalet de los ingenieros, apenas se acordaba de que tenía familia de sangre en el pueblo y que gracias al carbón ella había podido comer hasta en la guerra. Y no se callaba…


  —¡Dale con mi marido! ¿Pero qué culpa tendrá el pobre Manolo Chalet? Él hace lo que tiene que hacer, que es defender su trabajo. Como todos los mineros, ¿te enteras? Déjate de renegar, anda… —le respondía. Paquita ponía los ojos en blanco y suspiraba como si fuera una señora de alta alcurnia. Charo seguía hablando—. Y no me pongas esa cara, porque no solo Manolo, ¿te enteras? También yo voy a luchar por lo que es nuestro y tampoco me voy a callar la boca. Estos ojos míos ven lo que pasa. Cada vez hay más accidentes y cada vez menos dinero en las casas. Ahora han traído a otros andaluces a trabajar por dos duros. Y eso nos perjudica a todos porque la seguridad…


  —Mamandurrias, Charito, mamandurrias. El tu Manolo como todos, detrás de ese Berto Castaño que nos va a llevar a la ruina, o cualquier día a una desgracia —la cortaba Paquita. Y Charo la miraba de arriba abajo como si no la conociera.


  —¿Pero qué dices de mamandurrias, Paca? ¿Qué es eso de mamandurrias, por favor? Que ya ni hablar sabes, fía.


  Por eso esta vez no, esta vez no quería verse en otra huelga sin reservas y tener que recurrir a las primeras de cambio a la financiación de Paquita y aguantar su mirada altiva y a sus «ya te dije yo que ese marido tuyo…». No quería soportar las broncas y las confesiones de después, que ya no sabía ni los padrenuestros que había rezado para purgar el pecado de odiar a su hermana la Paca.


  Eso esta vez no iba a pasar. Al menos no durante las primeras tres semanas.


  Y todo habría salido bien si no fuera porque al final de la tercera semana las vagonetas del carbón seguían tan paradas como el primer día. Para más de veintiún días de huelga no estaban preparados los exiguos ahorros de Charo. Ni los de nadie en realidad. El turullu seguía sin marcar las reglas del juego en Montecorvo y las posturas entre patronal y mineros estaban tan enconadas que ya se hablaba de «meses de huelga».


  «Hay que prepararse para lo peor», le había escuchado decir en misa a las viejas, que de huelgas y penurias sabían lo suyo.


  Y ella lo había hecho, claro que sí. Se había preparado para lo peor. Desde Navidades, cuando se empezaron a escuchar rumores en la mina, hasta el primero de los cuarenta y siete paros, Paquita había elaborado un plan de ahorro exhaustivo que le había permitido reunir unos cientos de pesetas. Suprimió sus gastos personales, que tampoco es que fueran gran cosa pero algo eran. Y además tomó la decisión de coser ella misma el vestido de comunión de la niña de Teresa la zapatera. (Supondría varias noches sin dormir, pero encargaría unas telas en El Mapa, se esmeraría, le quedaría bonito y, lo más importante, recibiría un buen dinero de la Garrido, que de posibles andaba bien). Y hasta redujo el número de monedas que dejaba cada domingo en el cepillo de la iglesia a la mitad. (Al persignarse miraba a la Virgen del Altar y le prometía algún rezo extra para compensar).


  Peseta a peseta todo sumó, y sumó bastante, de hecho, más de lo que imaginaba Charo en un principio. Porque lo cierto es que al final la zapatera le había dejado una buena propina incluso antes de verle el vestido puesto a la niña. Pero no había sido suficiente.


  —¿Por qué no vienes conmigo a la zapatería? Te pago cada par de botas de la Guardia Civil que me limpies a tres pesetas.


  —¡A la Guardia Civil! —se persignaba Charo—. Si Manolo se entera me mata.


  —¿Qué te va a matar, Charo, hija? ¿Qué te va a matar? Encima que lo haces para darle algo caliente de comer. ¡Tendrá queja! Además, mírame a mí, más comunista que yo no eres tú y ya ves, sacándome mis buenos dineros con la Benemérita.


  Charo la mandaba callar.


  —Calla, calla… —Miraba con miedo hacia la puerta de la zapatería.


  —Se han traído a un regimiento para acá por culpa de las huelgas, eso son muchas botas que limpiar, Charín, así que déjate de tonterías y coge este trapo. Eso de ahí es el betún. A tres pesetas el par…


  —¿Pero cuánto le cobras a ellos?


  —A cuatro, prenda. Que el material es caro…


  —Jesús, María y José.


  Y si la cuarta semana con las minas cerradas fue mala, la quinta, la sexta y la séptima fueron aún peor. Especialmente los días que Manolo tuvo que desaparecer del mapa porque les vinieron a decir que el capitán Trujillo de la Benemérita había mencionado su nombre una noche en el chigre. Esa semana Charito escupió con tantas ganas en las botas de los guardias, que hasta Teresa no dejaba de reírse.


  —Echale bilis, Charín, que relucen más…


  Pero bueno, ya está… San Cirilo y su misericordia habían acabado con la huelga y ya no tendría que encerar más zapatos. Al menos no de momento. Solo acabar el vestido de la niña para el domingo siguiente, que como Manolo ya habría cobrado, iba a comprarle a la guaja una pequeña esclava que había visto en Sama.


  —¡Déjate de gastar dinero en la niña, que tiene de todo, Charín! Tú te vienes con tu Manolo a la comida que vamos a preparar en casa, que para eso sois como de la familia.


  —Ay, amiga, con lo buena que eres conmigo… Que me gasto yo el primer sueldo de Manolo en la esclava de la guaja eso te lo digo como hay dios… ¡Qué me has salvado la vida, Teresina!


  —Calla, por Dios, Charo. ¡Qué exagerada!


  Charo lo tenía todo controlado. Lo estudió en su cabeza cien veces. Al mediodía del viernes, después de trabajar, Manolo llegaría a casa con la paga y ella bajaría a Sama para ir a la peluquería, que no la pisaba desde fin de año, y se vestirían los dos, Manolo y ella, con las mudas nuevas y disfrutarían de un domingo bonito. Juntos y sonrientes, como en las épocas en las que las huelgas no regían el calendario. Como si todo fuera normal.


  Y todo habría salido bien si no fuera porque al siguiente viernes Manolo no entró por la puerta hasta ya entrada la madrugada. Llegó borracho como una cuba y sin el dinero de la paga. Se lo había gastado todo en tabaco, vinos y una apuesta impagada a las cartas que tenía «con un camarada».


  —Es que estaba muy tenso, Charín, con la huelga y todo, no te pongas así… —acertó a decirle él antes de caer rendido sobre el colchón, sin intuir la furia que le estaba causando a la mujer.


  La cartera de su marido abierta y vacía sobre la mesa y el almanaque colgado de la puerta era lo único que reflejaba la luz de la calle que entraba por la ventana de la cocina. A oscuras, Charo lloró la borrachera de Manolo. No cruzó una palabra con él ni esa noche ni el domingo de la comunión de la pequeña, donde la familia Garrido los invitó a un sabroso guiso de conejo.


  No pudo llevarle nada a la niña. Eso sí, obligó a Teresa a que la dejara fregar los platos de la comidona familiar y aguantó las lágrimas hasta que la pequeña vino por detrás, la abrazó y le dijo:


  —Gracias por coserme el vestido, Charo, era el más guapo de todas las niñas. Y menos mal que lo hiciste tú, porque mamá de coser… ya sabes… nanai de la China —le dijo la nena, que desplegaba la misma luz radiante que su madre.


  Al volverse al fregadero, Charo rompió a llorar y se prometió a sí misma una cosa que empezó a cumplir al viernes siguiente y todos los viernes que le siguieron hasta que Manolo se mató en una explosión de grisú. Y ya.


  La promesa comenzaba a cumplirse cada viernes, antes de que el turullu anunciara el fin del turno de su marido en la mina. Charo se calzaba sus zapatos de muda y taconeaba con furia hasta la puerta del pozu. Se sentaba en el bar de enfrente, pedía un vino de la tierra ante la mirada atónita de los hombres (que no solían ver a las mujeres en semejante situación) y, vigilando el portón de la hullera, esperaba a que Manolo saliera con la paga en la mano. Al verlo cruzar la verja, Charín apuraba el vaso de un sorbo y se levantaba. Nunca se fijó en la mirada de estupefacción de los hombres que tomaban algo en el chigre y que no creían haber compartido un vino en la barra del bar nunca en su vida con una mujer. Ella los ignoraba a todos y también ignoraba la cara de susto de su marido cuando le arrebataba la paga. Lo contaba todo. Le devolvía dos billetes y se daba la vuelta con el mismo aire marcial.


  Manolo escuchó las risas de los hombres del bar solo un par de semanas más. Porque Charo fue, en realidad, la primera de muchas mujeres que, al verla, la imitaron y comenzaron a llenar de taconeos de furia, cada viernes de cobro, el bar de enfrente del Pozu en los cambios de turno. Ninguna de ellas, empezando por la pionera, estaba dispuesta a que los vicios de los mineros les arruinaran la normalidad.
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  Ni las paredes desconchadas, ni el tejado a medio caer, ni la ausencia de cristales en la mayoría de las ventanas. Lo que hizo que Rosa se derrumbase y rompiese a llorar la primera vez que entró en su casa de Montecorvo fueron las flores secas de un jarrón que estaba sobre la mesa de la cocina y que, milagrosamente, habían sobrevivido al paso del tiempo. Aquellas flores parecían ser la única prueba de que alguien, en algún momento, había vivido en la casa quejumbrosa y destartalada a la que su marido la había llevado embarazada del segundo y que estaba situada en el barrio alto del pueblo, en un sitio al que todos llamaban, después lo supieron, La Soledad.


  Abel había conseguido trabajo en las minas asturianas. Un trabajo mejor pagado que el de jornalero y que les permitiría tener una casa en la que criar a su familia. Aunque fuera a cientos de kilómetros de todo el mundo que hasta entonces conocían. Estarían juntos, con el pequeño Abel y lo que vaya a nacer, que seguro que es niño. Y eso les bastaría. No necesitaban más. Él se lo había dicho así al oído, con esa voz grave que tenía y que le envolvía el tuétano. Y ella había accedido, a pesar de los cientos de kilómetros y de que su familia, con buen criterio, les había aconsejado que primero se fuera él, que encontrara un lugar en el que vivir y después, ya cuando Rosa pariera al segundo, que seguro que es niño, acudiría con los dos pequeños a su encuentro.
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  —Rosa puede parir allí, me lo ha dicho el Gervasio, que lleva en las minas dos años, que dice que hay de todo, cines, casinos, bares, tiendas y hasta un hospital para que nazcan niños, solo para eso, no se vayan a creer —se defendía él ante sus suegros que, aunque no lo decían, pensaban que aquello era, seguro, una de tantas fanfarronadas del Gervasio.


  —Yo me voy con Abel, padres. Es mi marido y no hay más que hablar. ¿No llevan ustedes toda la vida diciéndome que la mujer tiene que estar con su marido? Pues es lo que voy a hacer —había concluido ella.


  Y los viejos aceptaron, claro. Era deber cristiano. Cogieron el tren en León cuando Rosa estaba ya de treinta y cuatro semanas de embarazo.


  —Además, Gervasio nos ha conseguido una casa vieja. Era de una señora viuda que ya murió y su hijo nos deja pagarla poco a poco. Lleva dos años sin usarse pero podemos entrar a vivir en cuanto lleguemos. No se preocupen. Vamos a estar bien. Mientras estemos juntos todo estará bien —les había dicho al despedirse en la estación.


  Las palabras le retumbaban en la cabeza a Rosa la primera noche en la que ella, Abel y su niño durmieron abrazados, ateridos.


  Vamos a estar bien.


  Ella no dejó de llorar ni un minuto aquella noche y cuando él se levantó de madrugada para ir a trabajar a la mina de La Revenga ni siquiera se imaginaba que aquellas lágrimas de nostalgia y frío iban a ser las menos amargas de los siguientes días.


  Porque sí. Su marido, el joven Abel, el apuesto Abel, el de la voz grave que perforaba el tímpano, el de las cosas claras, estrenó el mismo día un trabajo de ayudante de minero mucho mejor pagado que el de jornalero y un ataúd de pino que financió la empresa para la que había sido contratada.


  —Fue el grisú… —le dijo un hombre con la gorra en la mano y el sudor cayéndole por el bigote.


  Una explosión violenta, le explicaron. Ni Abel ni los otros tres hombres con los que estaba habían sobrevivido. Dos ayudantes, un picador y el capataz.


  El fogonazo de grisú también fulminó de un golpe el futuro de Rosa con su familia en la casa más vieja y desconchada de la parte alta del pueblo de Montecorvo, que como si de un capricho del destino se tratara, todo el mundo llamaba La Soledad.


  Rosa miró a los ojos del hombre que le acababa de anunciar sin tapujos la muerte de su marido. Y cayó de rodillas agarrándose al vientre. Rompió aguas allí mismo. El guardia jurado de la empresa abrió los ojos y la intentó levantar.


  —¿Está bien, señora? ¿Le pasa algo? ¡Levántese! —gritó nervioso.


  La puerta de la casa contigua, mucho más limpia, menos rota y más decente, se abrió de repente.


  —¿A ti qué te parece, prenda? —dijo la vieja Charo, y apartó de un empujón al hombre para añadir—: Ala, ya hiciste bastante en este barrio. ¡Así que aire! Ayuda a la chiquilla a entrar en mi casa, que al menos tengo la cocina encendida y fuera. Aquí ya no hacéis nada los hombres. ¡Fuera!


  En la cocina, sobre unas mantas, en el suelo, y ayudada por Charo y alguna vecina más, Rosa dio a luz a una niña que nació de culo y llorando.


  —No le busques ni nombre ni madrina, prenda. Que de ambas cosas me encargo yo… Se va a llamar Rosario, la llamaremos Rosarito o Charito, según nos convenga, y su madrina soy yo. Mira qué guapo: Rosa, Rosario y Rosarito —le había dicho la vieja al posarle la bebé sobre su pecho horas después.


  —Se ha muerto… Se ha muerto… —repetía Rosa, que parecía no darse cuenta de lo que estaba pasando, mientras sus lágrimas caían sobre el rostro del bebé que dormía con placidez. La vieja Charo le acarició la cara a la joven con una ternura que, de repente, se disipó y tornó en decisión. Le cogió con fuerza el mentón.


  —Escúchame, prenda, ya tendrás tiempo de llorar al tu hombre. Ahora vas a darle de mamar a esta criatura y a decirle algo al neno mayor para que esté tranquilo. Hoy te quedas aquí conmigo, prenda, y después tú y yo lloramos lo que haga falta. ¿Te enteras?


  Rosa asintió con la cabeza y estiró la mano para tocar la del niño que, de pie, escondido tras la puerta, miraba con pavor a su madre.


  —No pasa nada, mi vida. Estoy bien. Ven aquí. Mira a tu hermana. ¿Ves qué bonita?


  El niño caminó despacio y cogió la mano de su madre. Rosa nunca supo lo que le habían dicho o había visto en esas horas, pero el niño no preguntó por su padre hasta muchos meses después.


  —Es bonita como tú, mamá —fue capaz de responder el pequeño Abel.


  Rosa dominó como pudo sus ganas de gritar. Y dos golpes en la puerta los sacaron de la emoción. Eran los mineros que, agolpados frente a la casa, esperaban noticias, quizás decisiones. Rosa buscó entre los hombres los ojos conocidos de Gervasio. No los vio. Uno de los desconocidos entró, se quitó la boina al ver allí a las mujeres y miró al bebé. Dijo tan solo dos palabras.


  —Puto grisú.


  La parturienta ni siquiera se atrevió a preguntar qué significaba esa palabra que escuchaba por segunda vez en el día y en su vida. Le dolía todo el cuerpo. Tanto como le dolía el alma, sin duda, el alma. Intentó incorporarse pero Charo no la dejó.


  —Hala, venga, Albertín, a la calle que aquí ya hiciste bastante. Fute, fute, que esto no es lugar para paisanos. ¡Ea! Al bar, que habrá que celebrar que estáis vivos… todavía. Venga, venga. —Mientras echaba a los hombres, miró al resto de vecinas que recogían la estancia y las invitó a marcharse—. Esperadme ahí fuera… Que ahora saco la mistela —les dijo. Después miró a Rosa y sentenció—: Acabas de perder un marido, pero has ganado una hija. En unos días estarás bien y te podrás ir a tu casa. Pero mientras tanto te quedarás aquí conmigo.
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  Antes de salir a la calle con la botella de mistela en la mano al encuentro de las vecinas y de algún minero suelto que quedaba allí no se sabe si velando al muerto o al parto, Charo cogió un libro de la alacena de la cocina, el único libro que había en toda la casa, y lo abrió.


  Tenía ochocientas pesetas que había ahorrado en los últimos tiempos.


  Las metió en el bolsillo delantero, salió al patio y pegó un grito.


  —¡A ver, Bertín, ven aquí!… Antes de marchar. Toma seiscientas pesetas para ti y los chavales, que os vais a encargar del tejado y de los cristales de la casa de esta rapaza. También vais a pintar un poco la fachada. Y doscientas para vosotras, para que limpiéis y pongáis la casa decente, que está muy malcuriosa.


  Todos acataron las órdenes de Charo sin rechistar.


  Las órdenes y los chupitos de mistela. El primer vaso, la vieja Charo se lo bebió de un trago desde el quicio de la puerta.
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  Ni las paredes pintadas, ni las tejas colocadas en su sitio, ni los cristales repuestos que evitaban que se colara el frío, ni las margaritas que alguien había colocado en un jarrón sobre la mesa. Lo que hizo a Rosa llorar cuando entró en aquella casa que sus vecinos le habían remodelado en tan solo tres días fue la cuna de madera que alguien le había tallado a la pequeña y que decía en su cabecero: «Charito».
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  El hatillo que le habían traído del pozu a los cuatro días de enterrar a Abel seguía intacto debajo de la escalera medio año después del accidente. Al pasar a su lado Rosa evitaba mirarlo. Tenía miedo de que la visión de una simple gota de la sangre de su marido en sus pertenencias la hiciera hundirse en el silencio en el que estuvo sumida el primer mes después de su muerte, que fue también el mes siguiente al parto de su Charito. Con solo dos horas de diferencia Rosa se había convertido en viuda y en madre.


  No estaba preparada para ninguna de las dos cosas.


  Sobre todo, no estaba preparada para estar sola.


  El fardo que le habían traído del pozu envolvía todo lo que guardaba la taquilla de Abel. Se lo había acercado a casa un minero al que no conocía de nada, con gesto serio y un pitillo colgando de la boca que por todo saludo le soltó un rudo y solitario: «Lo siento». Así que el bulto reposaba allí, bajo la escalera, dentro de un cesto de mimbre, y guardaba la ropa que él había dejado en el vestuario en su primer y último día como minero. Allí estaba su reloj, su cartera ajada y un pequeño paquete envuelto en papel de estraza sin abrir. Visto por fuera no había ningún indicio que indicara que el dueño de todo aquello hubiera muerto aplastado por toneladas de escombros tras la quiebra de un costero en la cuarta planta del Pozu La Revenga. Rosa no sabía lo que guardaba el rebujo porque no lo había abierto. Porque ni siquiera lo miraba. No dejaba ni que el niño jugara cerca.


  Medio año estuvo allí. Las vecinas habían aireado tanto aquella casa durante la convalecencia del parto de Rosa que ya no había ni una esquina que oliera a él. Aunque, para ser sincera, cuando Abel murió llevaban tan poco tiempo viviendo en ella que ni a las sábanas les había dado tiempo a coger su olor. Quitar su esencia de las sábanas y las paredes no había sido difícil. Otra cosa era el alma.


  Y después estaban los niños, Abel y Charito, que crecían, como la ausencia de su padre, a marchas forzadas. La niña, como si supiera que su presencia estaba unida a aquella despedida, era una bebé silenciosa y dormilona. Cuando Charo, la vecina y madrina autoimpuesta de la niña, dejaba a solas ya de noche a Rosa y a su niña, la joven se levantaba de la cama con cuidado para no despertar al pequeño Abel y cogía a Charito en brazos. Solo podía hacerlo cuando la vieja no estaba.


  —No la acostumbres a ti, prenda, que en cuanto estés mejor te tienes que poner a trabajar con las carboneras. Que ya hablé yo con Maruja y me debe una, y te lleva en su cuadrilla para el Puente de la Oscura a apañar carbón. Y si la guaja se va a pasar llorando por ti todo el día, no la aguanto, eh —le dijo mientras se la arrebataba de los brazos la primera vez que la encontró cantándole una nana.


  
    
      Mi niña se va a dormir


      con los ojitos cerrados,


      la Virgen la va a cuidar,


      va a sentarse a su lado.

    

  


  —¡Déjate de cantares! Y come algo, que tienes que ponerte fuerte. Maruja ya me está amenazando con meter a otra a trabajar si tú no empiezas después del Corpus. Y vete pensando en cortar esas uñas… Que hay que sacar a estos guajes p’alante.


  Rosa se miró las manos. Sin levantar la vista preguntó:


  —¿Qué hacen las carboneras, Charo?


  La vecina acabó de tizar la cocina, se sacudió las manos sobre su bata, se detuvo ante ella y resopló:


  —¿A ti qué te parece que pueden hacer unas carboneras en este pueblo, prenda?


  Sin dejarla responder, Charo comenzó a explicarle que el trabajo consistía básicamente en escoger el carbón de la cinta del reter y purgar el mineral que venía muchas veces mezclado con madera y otras rocas. Pero ella no haría eso, ella se iría al cargadero de la Oscura con Maruja a llenar vagones de carbón a paladas. Charo espantaba sus palabras con las manos sacudiendo el aire.


  —Pero bueno, de eso ya te enterarás, que no se necesita ser doctora —concluía.


  La vecina también le dijo que normalmente las carboneras eran viudas y solteras, pero sobre todo viudas con hijos pequeños que trabajaban allí para ganar el jornal que habían perdido con la muerte de sus maridos, y que no tenían hijos lo suficientemente mayores para entrar a la mina.


  —Pero bueno no todas son viudas, ¡eh! También hay alguna casada que el hombre ye un calavera y gasta toda la quincena en borracheras y vicios y tiene que ir a apañar carbón para darle de comer a los guajes, porque si no, tarabí —apuntaba mientras hacía un gesto con las manos que Rosa no llegaba a entender, como la mitad de las cosas que decía la vieja.


  Charo le habló de Maruja, que iba a ser su jefa, pero sobre todo era la dueña y señora de las carboneras y valía más respetarla que enfrentarse a ella. Y que tuviera cuidado porque la vieja odiaba tener en la cuadrilla a beatas, así que era mejor que se dejara de encomendar a esa virgen suya.


  —Pero bueno, es que Maruja suelta más cagamentos en una mañana que todo el relevo del pozu, eso te lo digo yo. Y no es que no quiera beatas por capricho, no, es que no quiere que la miren mal cuando se caga en la Virgen Santa, porque ella es mucho de cagarse en la Virgen Santa.


  Rosa abría los ojos. No podía imaginarse a una mujer cagarse en la Virgen Santa y, a pesar de las advertencias de Charo, se santiguaba. Después acercaba su dedo pulgar a la frente de su hija y repetía la señal de la Santa Cruz.


  —Sí, bendícela todo lo que quieras, pero vete pensando en decirme ya cuándo te pones a trabajar con las carboneras.


  «A trabajar con las carboneras», se repetía ella en voz alta y repetía también la persignación en las dos cabezas. En realidad, lo hacía cada noche. Y fue así, en uno de estos gestos nocturnos y solitarios de bendición, cuando por primera vez dijo en voz alta el nombre de la niña.


  —Rosario Fernández Montes…


  El nombre completo. Con su nombre, impuesto por su vecina y madrina de la niña, y sus apellidos. El Fernández de Abel y su Montes, al que no había renunciado ni casada porque él no había querido.


  —Muy lejos no se puede ir con un Fernández. En cambio con Montes, que tiene más solera, se puede llegar al fin del mundo. Y con un apellido bien compuesto mejor todavía. Nuestros hijos serán Fernández Montes y este segundo se llamará Gabriel, como mi padre. Gabriel Fernández Montes es nombre de ministro —repetía él entre risas cada vez que salía el tema.


  —¿Y si es niña? —apostillaba ella.


  —Entonces se llamará Rosa. Como tú. Rosa Fernández Montes es nombre de ministra… —apuntaba Abel, y reía a carcajadas por su propia ocurrencia.


  Al acordarse de la casi premonición de Abel y de sus risotadas, Rosa también sonrió. Si supiera que no había acertado por poco con el nombre de la criatura… Que no era Rosa, no. Que la niña se llamaba Rosario. Eso sí, Rosario Fernández Montes. Dos apellidos simples que formaban un compuesto de solera. Un nombre de ministra.


  Rosa nunca supo si fue la risa de aquel recuerdo la que la hizo levantarse de la cama con la niña en brazos, bajar las escaleras y encarar el hatillo. Pero lo hizo. Acomodó a la bebé en su pecho y como pudo, temblando, abrió el nudo que ataba el misterio desde hacía medio año.


  Allí estaban. Su reloj, parado a las siete en punto. Su cartera ajada, que guardaba diez pesetas y un pequeño mechón de pelo que ella le había regalado pocos días después de hacerse novios. Y aquel paquete extraño y grande envuelto en papel de estraza.


  También lo abrió sin vacilar.


  Primero cayó sobre la mesa una pequeña placa de metal con el número 1717. Tal y como sabría después, era la identificación de Abel en los registros del pozu.


  Después, entre los restos del envoltorio se hicieron notar un pantalón azul y una camisa de cuadros que ella no conocía, y también unos guantes. Y sí, esos sí estaban manchados de sangre. Alguien se los había quitado del cuerpo inerte y los había colocado allí así, para que ella los tuviera. La visión de la sangre reseca al principio la horrorizó, pero después, como si una fuerza extraña llenara su pecho, encajó su mano derecha en una de las manoplas. Al hacerlo se echó a llorar. Después volvió a colocarlo todo en un pequeño paquete, en una cesta de mimbre, bajo las escaleras.


  Al día siguiente empezó a trabajar con Maruja y las carboneras. Sus manos, decían, eran las más poderosas que se habían visto nunca en el puente de carga. «Rosa la viuda nueva», le decían. Toda una leyenda entre las mujeres del carbón.


  [image: ]


  [image: ]


  El locutor sé acercó al micro y carraspeó. Tal era el silencio dentro del chigre que el sonido seco de la voz inconfundible —y grave como la de un fantasma— de Alejandro Casasola asustó al perro que dormitaba junto a la radio.


  —Estimados radioyentes, a continuación… el presidente del jurado, el ilustre Marcial Escribano, profesor del Conservatorio Superior de Música de Oviedo, pasará a leer el acta para conocer al ganador absoluto… en esta final del concurso de talentos «Salto a la Gloria», patrocinado por Chocolates La Cibeles… aquí, en Radio Asturias, su emisora de confianza.


  —O ganadora… —Carmen del Campo apostilló e hizo reír al público que abarrotaba el Teatro Filarmónica y también a los que, expectantes desde sus casas, esperaban el desenlace de aquella cuarta final de certamen radiofónico. En Montecorvo rieron de puros nervios.


  —O ganadora, es cierto, estimada Carmen… —El público de la platea apenas lo distinguió y el que estaba en sus casas no llegó ni a imaginarlo, pero Casasola añadió al estimada Carmen un guiño pícaro antes de continuar—. Este año puede ser, por fin, el de una ganadora aquí en «Salto a la gloria», el concurso patrocinado por Chocolates La Cibeles para Radio Asturias, su emisora de confianza…


  La puerta del bar se abrió.


  —¿Ya se sabe algo de la nena de…?
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  —Shhhhh… —Los cuatro parroquianos que seguían la final miraban al suelo y, apretando las manos en algo parecido a un rezo, hicieron callar al intruso, que buscó sitio en un escaño junto a la ventana y también se quedó quieto, mirando fijamente al aparato de radio.


  Todo el valle de Montecorvo compartía en aquel domingo de mayo la misma postura de plegaria y silencio frente a los transistores.


  Bueno, casi todo el valle, porque en realidad eran pocos los vecinos que se habían quedado en el pueblo aquella tarde. La mayoría, contagiados de una alegría que no se recordaba en la zona desde los carnavales de antes de la guerra, se habían animado a ir a la capital a acompañar a su heroína particular, Tina La Cachera, que era la tercera mujer en conseguir llegar a la final de «Salto a la gloria», el concurso patrocinado por Chocolates La Cibeles para Radio Asturias, su emisora amiga, y la primera que lo hacía con una gaita bajo el brazo. Pero sobre todo era una de los suyos. Y eso, en Montecorvo, era sagrado.


  La Cachera la llamaban en el pueblo. Trabajaba con las carboneras en las tolvas cargando y escogiendo carbón. Allí daba buena prueba, cada día, de que sus dedos ágiles no solo se lucían con la gaita en la mano y de que sus agallas iban más allá de un escenario. Que para eso también Tina era la hija pequeña de Luis Cachero, el auténtico propietario del instrumento, y que en ese preciso momento, entre la silicosis, la cárcel y sabe Dios cuántas palizas, encima ni siquiera se podría permitir llenar el fuelle de aire.


  La expectación era tal por la presencia de la joven en esa final radiofónica que hasta se organizó una comitiva de sabios y viejas para pedirle a Maruja, la jefa de las carboneras, que dejara a la joven gaitera ausentarse del tajo un par de días antes de la final. No fuera a ser que con el carbón y tanta pala se fuera a romper un dedo. Maruja aceptó a regañadientes. No estaba la cosa como para andar perdiendo trabajadoras. Pero bueno, era la final y era la hija de su amigo Luisín, que el pobre, en la cárcel, se moría de pena y piojos. Y, ¡qué demonios!, era una de las suyas. El nombre de Montecorvo se iba a escuchar en toda Asturias.


  —Gana, por tu santo padre —le dijo Maruja.


  Y Tinina se puso a ensayar como una descosida. Si hacía sol, frente a casa; si llovía, bajo el hórreo. Los guajes de Montecorvo la miraban desde una distancia prudencial y las viudas del barrio de La Soledad tamborileaban con sus dedos sobre las mesas. Era la primera vez que tocaba con público, antes lo había hecho a escondidas y fue su hermano Quilino el que la descubrió casi por casualidad, un día que volvió del pozu antes de lo previsto y escuchó los acordes que tantas veces le había escuchado a su padre. Pero no podía ser… Él estaba en la cárcel.
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  ¿Quién te enseñó a tocar a ti? —le espetó al sorprender a Tina detrás de la casa soplando una jota.


  —Nadie… Aprendí mirando a padre tocar —dijo ella avergonzada, pero Quilino la incitó a seguir y a seguir y a seguir.


  —Tinina, ¿y si te presentas al concurso de la radio?


  —Tú con tal de conocer a tu amada Carmen del Campo, no sabes qué hacer…


  Al teatro de Oviedo, La Cachero se llevó la gaita de su padre, la maestría fruto de la observación y también todos los nervios del mundo.


  Poco a poco se fue ganando los aplausos del público y hasta las bendiciones del jurado. Ambas cosas la condujeron, después de dos rondas clasificatorias, a una final de infarto que llenó la platea del Filarmónica hasta la bandera y en la que La Cachera se disputó el trono con el Coro Parroquial de San Juan El Real de Oviedo, nada menos.


  En Montecorvo casi ni se lo creían. Hasta Zapico, el dueño de la empresa de autobuses del valle, se unió a la fiesta de La Cachera aportando dos de sus flamantes vehículos de viajeros para que quien quisiera, y de manera gratuita, pudiera acompañar a la guaja hasta la capital. En la luna de atrás de ambos coches los chavales colocaron unas pancartas en las que se leía: «¡Viva Montecorvo! ¡Viva La Cachera!».


  El movimiento en apoyo a la joven gaitera no le había pasado desapercibido al capitán Trujillo de la Guardia Civil, que cuatro días antes del evento estuvo a punto de reventar la fiesta. Trujillo llamó al cuartel al dueño de los autobuses y a Alberto Castaño, uno de los vigilantes de la mina y (él lo sabía de sobra) también la mente pensante de todas y cada una de las huelgas, protestas, paros, encierros y luchas que se organizaban en cinco kilómetros a la redonda.


  Cuando entraron en el despacho no los invitó a sentarse.


  Ni siquiera los saludó.


  Solo quería advertirles, así que sin levantar la vista de unos papeles que tenía en la mano sentenció:


  —Quiero que tengáis muy claro que no vamos a permitir que el Teatro Filarmónica se convierta en un espectáculo de masones y rojos. Les dejaremos ir a todos a ver a la chiquilla esta que toca la gaita, claro que sí. Para que vean que el Generalísimo quiere, después de las últimas huelgas, que todos recuperemos la normalidad. Y bueno, también quiere que ustedes vean que la prosperidad y la paz de España no están reñidas con el jolgorio y las buenas tradiciones como es, en este caso, la gaita asturiana que tan bien toca la chiquilla esta… a pesar de la raza de la que viene que… —Las últimas palabras, pronunciadas en voz baja, sonaron a asco.


  El autobusero y el minero se encogieron de hombros a la vez, sin entender a qué venía aquel discurso de Trujillo. El capitán de la Benemérita no era, precisamente, muy conocido por su amor a la palabra y a los discursos. Las palabras le gustaban más bien nada y le acababan de escuchar en un minuto más seguidas que en todos los años que llevaba en Montecorvo «tocando los cojones», que diría Berto.


  Trujillo seguía sin mirarlos a la cara. Revolvió unos papeles que tenía sobre la mesa y prosiguió:


  —En la final del concurso en el Teatro Filarmónica, entre el público, estará Felipe Polo y Martínez Valdés. ¿Saben quién es?


  —Ni puta idea… —respondió el minero que recibió, de vuelta, la mirada afilada del guardia civil. Zapico intervino calmando los ánimos.


  —Sí… —apuntó el empresario mientras le pedía con los ojos calma a Berto—. Es el cuñado del comandantín… perdón… del Generalísimo, el hermano de La Collar… perdón, perdón, de Doña Carmen.


  El minero ahogó una risa y el capitán Trujillo hizo como que no había escuchado nada.


  —Eso es. El señor Polo y Martínez Valdés es el cuñado del comandant… del Generalísimo y hermano de la Señora Doña Carmen Polo de Franco. Don Felipe será, además, el encargado de entregar el premio del concurso, así que los quiero quietecitos en el teatro. No quiero que se mueva ni una brizna de aire, no quiero oír una voz, no quiero ni que respiren mientras estén allí dentro. Como se pueden imaginar, no vamos a permitir ni media broma. El teatro estará atestado de guardias civiles en todas y cada una de las esquinas, y aunque vosotros no nos veáis estaremos ahí, respirando en vuestra nuca. No quiero que se mueva ni un pelo de nadie. ¿Me entendéis? —Terminó poniéndose en pie y gritando. Después añadió ya más templado—: Van a ver a la chiquilla esa que toca la gaita y, repito, no quiero ni media broma. Así que se comportan como personas decentes, si es que pueden… ¡Que lo dudo!


  Los miró de arriba abajo de nuevo con gesto de asco.


  Berto apretó la mandíbula y también la boina que tenía en su mano y se dio la vuelta para salir del cuartel sin decir ni adiós. Zapico volvió a interceder con una sonrisa.


  —No se preocupe, señor Trujillo. No ocurrirá nada. Además, seguro que Tinina gana y todos los chicos se llevarán una alegría. Gracias, señor.


  El autobusero giró sobre sus propios pies para salir del despacho, cuando volvió a escuchar la voz de Trujillo.


  —Creo que no le he explicado bien todo lo que le tenía que explicar, señor Zapico. Ella no va a ganar. El premio se lo va a llevar el Coro de la Iglesia de San Juan El Real en el que, por cierto, canta Eulalio Polo. ¿Sabe quién es?


  —¿Cómo? —Al hombre, ya en la puerta, se le congeló la sonrisa. El guardia civil se acercó hacia él.


  —Ya veo que en esta ocasión el que no tiene ni puta idea es usted. Pero bueno, como lo considero uno de los pocos hombres cuerdos con los que se puede tratar en esta tierra llena de salvajes masones y comunistas, se lo voy a explicar. Porque sé que usted hará todo lo posible para evitar problemas con los mineros en el Teatro Filarmónica. —Trujillo volvió sobre sus pasos, rebuscó en una caja de madera y sacó un puro. Volvió caminando hacia Zapico y lo encendió cuando estaba a apenas dos palmos de su cara—. Seguro que usted es conocedor de que dentro de poco saldrán a subasta pública las líneas de autobuses para unir las minas de Soto y Collado con el valle. Es un contrato muy bueno, mucho dinero que a su empresa no le vendría mal. Usted me controla a los salvajes y yo haré porque Autobuses Zapico tenga un buen empujón en la subasta. Todo ganancias, como ve.


  Zapico bajó la vista para evitar que el humo del capitán le entrara en los ojos y también para que no adivinara el nudo que se le acababa de formar en la garganta. Tina, Tinina, la pobre, la pequeña de Cachero… Con lo que había sufrido… sobre todo desde que a su padre lo habían detenido cuando lo pillaron imprimiendo en casa panfletos del Partido Comunista. Cachero no era mal tipo, no. No lo era. Era obcecado y valiente y muy buen trabajador. Pero no era mal hombre. Quince años de prisión le habían caído. Esa primavera cumpliría nueve entre rejas. La mitad de la vida de Tina en este mundo. Ella, que era una niña cuando se lo llevaron en volandas cuatro guardias civiles pero que aún sueña, alguna noche, con los golpes que le dieron a su padre en la puerta de casa. Tinina, la pobre. Ni su hermano, que ya era un chavalón, pudo hacer nada para impedirlo. Al paisano le rompieron la nariz con la culata del fusil y de un golpe fue derribado a los pies de la casa. Ella, que era una cría, solo supo esconderse tras la puerta. Cuando por el hueco entre dos tablas vio el cuerpo inerte de su padre sobre la camioneta pensó que estaba muerto y echó a correr. Logró tocar a su padre antes de que el camión arrancara.


  «Me apretó la mano, Quilino. Me la apretó. Te lo juro», había dicho ella contenta y su hermano, que ya no tenía lágrimas para llorar, le había respondido: «Llegará un día en que nos alegraremos de que lo maten y acabemos de sufrir de una vez por todas». Eso, a Tina, tampoco se le había olvidado.


  La pequeña de Cachero… ¡la pobre! Sin madre desde que tenía dos años, sin padre desde hacía nueve, pero con una gaita que le daba la vida.


  —Sí, Zapico, sí. No me pongas esa cara. Hemos dejado que la hija de un comunista preso llegue a la final del concurso pero no vamos a permitir que gane. El hecho de que hasta ahora se lo haya creído me da hasta ternura… Pero… —escuchó decir a Trujillo finalmente.


  Con el semblante triste, el dueño de la empresa de autobuses salió del cuartel recordando lo que siempre le decía su amiga (y amante esporádica desde bien jóvenes), Maruja La Carbonera, cuando él le replicaba que las cosas iban bien, que iban mejor, que ya ni apenas había detenciones, ni torturas, ni nada.


  —Eso es lo que te hacen creer a ti, Zapiquín, que toda la vida fuiste un zopilón, pero las ratas seguiremos siendo pobres y seguiremos perdiendo siempre… Seguiremos siendo ratas —le respondía ella.


  Del cuartel al chigre Zapico arrastró los pies más que nunca mientras pensaba excusas para justificar a los vecinos de Montecorvo que sus autobuses no se podían usar para ir a Oviedo. Total, ¿para qué?


  En los diez minutos que duró el trayecto también pensó en contarlo todo y descubrir la trampa. O en callar y dejar que todo fluyera según los planes de Trujillo y, al parecer, también del mismísimo Comandantín, que quería darle el gusto a su sobrino Eulalio, integrante del Coro de San Juan El Real.


  Pero antes de llegar al bar, Zapico se tomó un segundo para respirar y las dudas se esfumaron. Fue en el mismo instante en el que sintió los sonidos de la gaita de Tina, que ensayaba junto a la Iglesia. Vio a los niños que la miraban embelesados cómo practicaba y a las viudas del barrio de La Soledad tamborilear sus dedos. Y la vio a ella allí tan tiesa, tan parecida a su padre Luis, su querido amigo Luis, tan delgadina, seria y enjuta, con esa sonrisa noble, que optó por una solución digna.


  «Seguiremos siendo ratas», llegó a decir en voz alta.


  Nadie lo oyó.


  Zapico silbó a Berto, que estaba en la puerta del bar contándole al resto las advertencias de Trujillo con aspavientos y un cigarro en la boca. Lo llamó para hablar con él a solas. Con la cabeza agachada y sosteniéndole por el codo, Zapico dialogó con Berto, en murmullos, durante casi una hora. Tanto tiempo fue que el resto perdió el interés por saber en qué había acabado el encuentro del guardia civil que les estaba contando Castaño.


  Y esa hora escasa de conversación, de susurros, fue el único momento de los siguientes cuatro días en el que se vio juntos al minero y al dueño de los autobuses. Ni siquiera en la final del concurso «Salto a la gloria» de Radio Asturias, tu emisora de confianza, se sentaron cerca.


  Para ver el espectáculo, cada uno eligió una de las esquinas de la última fila del gallinero del Teatro Filarmónica. Durante la final, la verdad es que no se atrevieron ni a mirarse. En cada uno de los escalones de los pasillos había un guardia civil apostado observando al público fijamente.


  —Mirai para el escenario, hombre, que allí está la cosa más entretenida que aquí —les había dicho un espontáneo en voz alta y se armó un poco de jaleo. Poco. El suficiente como para llamar la atención de Tina, que esperaba el dictamen del jurado en el escenario con el roncón apoyado en el hombro derecho. La Cachera miró a lo alto y distinguió entre la algarabía de muchachos a unos cuantos del pueblo. Sonrió con amplitud. Ellos, al percatarse de su mirada, comenzaron a saludarla. Y el resto del público pidió silencio.


  A Tina hasta le dolían las mejillas de aguantar la risa que se le escapaba a borbotones al ver allí a medio Montecorvo. «¡Ay madre mía, Zapico, ¿pero cómo van a ir todos? Si están sin cepillar…» —le había dicho al dueño de los autobuses cuando este le anunció que los dos coches para acudir a la final ya estaban completos.


  Un chasquido del micrófono devolvió la atención de la gaitera al escenario. El locutor, tan apuesto que Tina se sonrojaba solo con mirarle, subió al escenario y carraspeó.


  —Estimados radioyentes, a continuación el presidente del jurado, el ilustre Marcial Escribano, profesor del Conservatorio Superior de Música de Oviedo, pasará a leer el acta para conocer al ganador absoluto en esta final del concurso de talentos «Salto a la Gloria», patrocinado por Chocolates La Cibeles, aquí en Radio Asturias, su emisora de confianza —dijo Alejandro Casasola.


  Y su compañera de ondas, añadió:


  —O ganadora…


  —O ganadora, es cierto, estimada Carmen… —aceptó Casasola con un guiño pícaro.


  La joven gaitera no sabía si reír o llorar de puros nervios. Optó por cerrar los ojos y recordar a su padre. Él, sin saberlo, la había traído hasta ese preciso momento. Primero tocando la gaita a todas horas frente a ella desde que estaba en la cuna y era un bebé. Y después, dejándole un puntero viejo para practicar y modificar la postura de sus dedos mientras decía:


  —Si no fueras mujer, serías un buen gaitero de la raza Cachero.


  Tina se enfadaba con su padre.


  —Voy a ser una buena gaitera de la raza Cachero y te lo voy a demostrar, aunque sea mujer.


  Él se reía. Le gustaba pensar que había cabezas, como la de su hija, que todavía tenían espacio para las utopías. No como la suya, que entre cárceles, palizas y piojos, ya se le había desvanecido casi todo.


  —¡Luis!, ¡Luis! ¡Cachero…! No te vas a creer lo que armaron los mineros. Están como putas cabras —le dijo el carcelero aquel día mientras le daba dos cigarros y, además, la Hoja del Lunes. El minero miró el periódico sin entender nada.


  —No, no busques mineros ahí, que ya sabes que las cosas de esos salvajes no salen en los papeles, no vaya a ser que se corra la voz y la gente empiece a copiarlos… Pero mira, lee este suelto… —apuntó señalándole la esquina inferior.


  «El Coro de San Juan El Real se hace con el cuarto concurso “Salto a la Gloria” de la emisora Radio Asturias, dotado con cinco mil pesetas. El excelentísimo señor Felipe Polo y Martínez de Valdés fue el encargado de entregar el cheque…», leyó Cachero en voz alta sin entender.


  —¿Y? —preguntó a la vez que se ponía un pitillo en la boca.
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  El carcelero le acercó una cerilla.


  —Lo que no trae el suelto de la Hoja del Lunes es que cuando leyeron el acta del jurado y dijeron el nombre del ganador, del gallinero comenzó a caer una lluvia de cenizas sobre el patio de butacas que ha llenado todos los lavaderos de Oviedo de uniformes militares y pieles, Luisín, hechos una mierda. Todo dios tiznado. —El carcelero no disimulaba su risa—. Los mineros, que llenaban el gallinero, lo sacaron de los bolsos a puñados y lo tiraron desde arriba, Cachero, como putas cabras. Te lo digo yo. Me lo ha contado un guardia civil y joder, casi me meo de risa.


  El carcelero siguió contándole el escándalo, con el cuñado del Comandantín en primera fila y todas las viejas de Oviedo a grito pelado.


  —Y todo… —le acabó diciendo el hombre—. No te lo vas a creer, Cachero, pero todo fue por una guaja de ahí de tu pueblo, de Montecorvo, que al parecer toca la gaita como los ángeles y que tenía que haber ganado el premio.
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  El golpe seco en la puerta principal no dejó a Charo acabar de persignarse. «Por la señal de la Santa Cruz, de nuestros enemigos, líbranos señor…». Y hasta ahí llegó ese día el rezo del Rosario en la Iglesia de Santa Bárbara de Montecorvo. Hasta «Líbranos señor».


  Un estruendo en la entrada del templo hizo pegar un brinco a las doce mujeres presentes en el rezo y al flamante párroco del pueblo, Don Bernardo, que preparaba en el altar mayor el vino para la misa posterior. Del susto, la ristra de Charo, de plata mala y azabache aún peor, cayó de sus manos y se rompió contra el suelo. Las cuentas de los misterios rodaron bajo los bancos de madera al mismo tiempo que un grupo de guardias civiles, encabezados por Trujillo, irrumpía en la nave central sin ningún reparo.


  —¡Quieto todo el mundo! —gritó el capitán de la Guardia Civil.


  Las mujeres se arremolinaron asustadas junto al cura, bajo la imagen de la Virgen del Rosario que ocupaba la parte izquierda del altar. Don Bernardo, joven, inexperto, sin sotana, sin miedo y rodeado del enjambre de beatas que lo acompañaban casi todo el tiempo, se abalanzó hacia los policías con tanta valentía como inconsciencia. ¿Qué era eso de irrumpir así en el templo? ¿Pero dónde se había visto algo similar?
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  El gesto de arrojo sorprendió a las beatas, que consideraban a este sacerdote imberbe un poco flojo, tanto en las homilías, en las que hablaba de amor y justicia y solidaridad —«que era ya lo que nos faltaba por oír», murmuraba Charo—, como en las penitencias que les imponía a las confesantes por los pecados:


  «Bueno, mujer, pecar, pecar tampoco es robar unas calas en el chalet de los ingenieros que tienen muchas y seguro que ni cuenta se han dado de que faltan. Como mucho, robar esas flores es repartir la riqueza entre todos, algo que hace muy feliz a Nuestro Señor Jesús, y seguro que en su cocina han quedado preciosas bajo el San Pancracio. Dos padrenuestros y un avemaria», le había dicho la última vez a Rosa La Viuda. Charo se persignó tres veces cuando su joven vecina le contó el castigo liviano encomendado por Don Bernardo por aquellas cuatro flores sustraídas.


  «¿Dónde se ha visto? ¿Pero qué penitencia es esa? Pero si con eso no purgas nada… ¡Qué es el Séptimo Mandamiento! ¡El Séptimo Mandamiento, Dios mío! ¡No robarás!», gritaba Charo haciéndose cruces. Después se calmaba: «La verdad te la digo, Rosita, que así, sin penitencias en condiciones ni nada, en este pueblo nos podemos lanzar en brazos del pecado mañana mismo. Si es que no lo estamos ya… Que lo estamos, porque aquí nos gustan mucho los vicios. Todos los vicios: el alcohol, la política.


  ¡Todos! A los hombres los primeros, incluso al cura nuevo, que ya ves, ahora hablando de “solidaridad” y de “justicia” y no sé qué pamplinas más que… ¡Santa Bárbara Bendita! Pero nosotras no podemos. Nosotras tenemos que ser firmes en la honradez y pulcras en nuestras formas, Rosita, porque si no la Virgen llora y en este mundo no hay cosa peor que la Virgen Santísima llore. Tenemos que ser señoras y dejarnos de políticas y de vicios y de pecados. Así que tú reza diez padrenuestros por las calas, otros diez avemarias por el No robarás y págale una novena a la Santa, no vaya a ser. Te lo digo yo y hazme caso, que de pecados… bueno, de pecados sé bastante».


  Charo, que estaba cosiendo en la puerta de su casa, miraba cada poco al cielo y suspiraba:


  «¿Dos padrenuestros por robar calas a los ingenieros, Dios mío de mi vida y de mi corazón? ¿Pero qué es eso? Menuda república bananera, así estáis las mujeres de ahora dispuestas al pecado».


  Después miraba a Rosa, que cosía a su lado, y añadía:


  «Tú hazme caso a mí, me vas a rezar diez padrenuestros y me vas a pagar la novena a la Virgen, eso ya te lo voy advirtiendo yo…». La vieja insistía y la pequeña Rosarito, tumbada en una manta en el suelo, repetía: «… epúbica ananera…». ¡Ay Dios mío!


  Así que ahí estaba, el párroco más flojo que habían conocido en treinta años las beatas de Santa Bárbara de Montecorvo, el que por toda penitencia por incumplir nada menos que el séptimo mandamiento hacía a la pecadora rezar dos míseros padrenuestros, encarándose al capitán Trujillo y sus guardias.


  —¡Ay Dios mío!


  Don Bernardo, —«no me llames así que podría ser tu hijo», les decía siempre a sus parroquianas—, con la casulla blanca puesta para la misa que empezaba en algo menos de una hora y la mano levantada, parecía el mismísimo Jesucristo. Así lo pensó Charo cuando se levantó después de recoger parte de su rosario roto y vio la escena.


  —Igualito que Cristo Nuestro Señor, hasta le daba una luz en la cara como de que se fuera a producir un milagro en ese instante —contaría después, durante meses, la propia Charo a todos en Montecorvo…—. ¡Un héroe!


  Desde la irrupción militar en la iglesia y hasta el mismito día de su muerte unos cuantos años después, nunca nadie volvió a oír crítica alguna hacia el párroco de boca de Charo. Eso sí, siguió llamándole, por los siglos de los siglos, con el Don delante.


  —Señor Trujillo, haga usted el favor de respetar la casa de Dios… ¿Qué formas son esas de entrar aquí a interrumpir una oración? Estábamos rezando el Rosario. —El cura se puso en pie al tiempo que levantaba el brazo para mirar su reloj de su muñeca. Marcaba las once y veinte.


  —En cuarenta minutos será la misa y viene el arzobispo. ¿No querrá de verdad que el máximo responsable de la Iglesia en la provincia vea con qué modos entran ustedes en las casas sagradas de oración, verdad?


  —¿Viene el arzobispo? —empezaron a murmurar las mujeres dándose codazos. Don Bernardo las miró, les había dicho que lo había invitado pero no que el prelado hubiera confirmado asistencia. Y es que, en realidad, desde el Arzobispado no habían dado ni acuse de recibo de la invitación. Vamos, que el párroco valiente se había marcado un farol. El caso era, pensaba Bernardo en esos momentos, ganar tiempo.


  Trujillo resopló al oírlo. Odiaba a ese curilla con toda su alma, más incluso que a aquellas viejas beatas que lo tenían harto. Sí, mucho rezo y mucho golpe en el pecho, pero a la hora de la verdad no había quien les sacara un nombre, un apellido, algo que lo ayudara a él a limpiar de ratas y escoria comunista aquella barriada. Y si aquellos hombres y mujeres salvajes tenían poco con las viejas, ahora, además, protegidos por ese cura rojo…


  «Bernardo Sahuquillo Nicolás», había leído en su ficha policial. Que ya era raro que tuviera ficha policial un sacerdote, pero más raro era que hubieran tenido los santos cojones de enviárselo a él allí, a Montecorvo. En el dosier que le había remitido al capitán un amigo de la comandancia de Gijón estaba la explicación:


  «Bernardo Sahuquillo Nicolás, nacido en Valencia. Hijo de Francisco Sahuquillo, un importante empresario del sector textil afincado en Madrid, y de Macarena Nicolás», decía el informe. El documento incluía además información confidencial de relevancia para el guardia civil: doña Macarena Nicolás era la queridísima hermana de Mauricio Nicolás Llopis, gobernador civil de Valencia, y una respetada madrina de la Cruz Roja, amiga íntima de doña Carmen Polo, con la que solía jugar largas partidas de cartas en el mismísimo Palacio del Pardo. Así que la rata de Sahuquillo tenía pelaje de visón, «el muy hijo de puta».


  «Con razón sigue vivo este curilla», murmuraba el guardia.


  Sí, Trujillo lo odiaba desde el mismo instante en que apareció en el pueblo y más cuando leyó su historia de familia con apellidos y contactos. Todo lo que él hubiera deseado tener y no tuvo. «Estos niños ricos que no les falta de nada y les da por meterse a comunistas es para correrlos a hostias», pensaba, a veces, en voz alta. Y sí, con aquella información en su mano, el capitán de la Benemérita supo que el niño bien metido a cura obrero le iba a traer problemas.


  No andaba desencaminado. Y le ardía tanto la mala hostia que en aquel momento, frente al párroco y su beatas, a Trujillo le daba igual todo, hasta el «madrinazgo» de la mismísima Collares.


  Bernardo Sahuquillo Nicolás era un cura rojo y se lo habían metido en su nido de ratas, así que era una rata más. No había discusión. Como si él no tuviera bastante con los roedores mineros «todo el santo día tocando los cojones», que encima ahora le venían vestidos con sotana.


  —Vamos a ver —suspiró el policía antes de seguir hablando. Le hizo un gesto con el mentón al párroco y lo apartó de las mujeres, que permanecieron en silencio para escucharlo todo. El guardia civil continuó—: Las cosas andan calientes por la mina, Sahuquillo. La paciencia del gobernador civil está llegando al límite y lo acontecido hace unos días en Oviedo, ya sabe, en la final del dichoso concurso de radio con la maldita niña gaitera, no ha ayudado. La historia ha llegado a oídos de la señora Carmen Polo a quien, como usted sabe muy bien, no le gusta nada el escándalo… Y sí, ya sé que viene el arzobispo, por eso estoy aquí. —Bernardo abrió los ojos, ¿venía el arzobispo de verdad? El ordago a la grande le había salido planchado. El guardia civil seguía hablando—. Estamos buscando a un grupo de mineros… Ya sabe, los de siempre. Alberto Castaño, el vigilante, y los suyos. Están desaparecidos desde esta mañana y nos tememos lo peor. No puede venir aquí el arzobispo y tener a esa gente sin localizar, porque esas ratas son capaces de cualquier cosa con tal de tocarme a mí los cojones.


  El cura se recompuso, alisó la casulla para evitar mirar a los ojos al guardia civil y respondió con toda la serenidad que fue capaz de acopiar:


  —Pues ya ve que aquí no hay nadie más que estas mujeres de bien y yo mismo. Así que si me permite, le voy a pedir que se vaya, que tengo que acabar el Rosario y los preparativos para los oficios antes de que llegue Monseñor.


  Trujillo miró hacia los lados con cara de mala hostia. Miró primero al altar mayor, al coro de la iglesia y apenas reparó en las mujeres que permanecían arremolinadas detrás del cura, por lo que no vio a Charo decirle algo al oído a su joven vecina Rosa.


  El guardia marchó sin echar la vista atrás por lo que tampoco vio a la joven viuda salir corriendo tras ellos de la iglesia y volver a los cinco minutos sudando.


  —Se fueron monte arriba… —dijo.


  Con las mismas, Charo subió al altar mayor, hizo una genuflexión al pasar frente a la Virgen y entró en la sacristía. Ante la mirada atónita de don Bernardo apartó un armario con aparente facilidad y después abrió una puerta de la que, hasta ese momento, el cura desconocía su existencia. Después la vieja pegó un silbido que parecía imposible que saliera de su cuerpo.


  Cinco hombres surgieron de aquel túnel secreto que, el cura no lo sabía, pero daba al río.


  Don Bernardo se puso nervioso al verlos.


  —Pero, pero… ellos no pueden estar ahí. Viene el arzobispo y además Trujillo los está buscando, van a volver y seguro que los cogen y a mí me cae el pelo —repetía el cura sin dejar de mirar de un lado a otro, del grupo de mineros a las viejas que, como si no fuera con ellas la cosa, habían vuelto a rezar el Rosario: «Por la señal de la Santa Cruz, de nuestros enemigos, líbranos señor…».


  Al que se le había esfumado toda su valentía era a don Bernardo, que seguía implorándoles a los mineros que se fueran de allí. Charo, convertida de repente en la jefa de la resistencia minera, le dio un codazo a uno de los chavales.


  —Bertín, cuéntale tú al señor párroco lo que os decíamos de guajes cuando la guerra…


  El minero, que le echaba una calada al cigarro como si fuera el primero en años, explicó:


  —Nos mandaban meternos en los furacos que dejaban las bombas. Decían que era casi imposible que volviera a caer otra en el mismo sitio. ¡Cagondiós, ya sería mala suerte!


  Al cagamento le siguió una colleja de Charo, que musitó:


  —Un respeto, Bertín, que tas en la casa de Dios. ¿Te enteras?


  El cura seguía sin entender nada.


  —¿Qué tiene que ver esto con la guerra?


  —Pues que Trujillo es igual que una bomba, don cura. Malo será que vuelva a venir a buscarnos si cree que aquí nada más que hay viejas beatas y bueno… tú —dijo mirando al párroco.


  A la frase del minero le siguió otro guantazo de Charo.


  —Al señor cura se le trata de usted y de don, ¿te enteras? —le riñó antes de ponerlos a todos a buscar las cuentas de plata mala y azabache, todavía peor que la del rosario de su madre—. Me las buscáis todititas. Y no quiero que falte ni una, porque entonces llamo yo a Trujillo, mecagondiós.
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  El temblor de manos hizo que Don Bernardo tirara sobre la mesa de la sacristía parte del vino, aún sin consagrar, con el que iba a oficiar la misa. No podía sacarse de la cabeza a los cinco mineros que, en ese mismo instante, camuflados entre el resto de feligreses, se disponían a escuchar misa de incógnito. O eso esperaba él, que la cosa no fuera a más y aquellos hombres quisieran pasar realmente lo más desapercibidos posible en la misa oficiada por el arzobispo. ¡El arzobispo en Montecorvo! A nadie se le había ocurrido pensar que era buena idea avisar al párroco. Pero bueno… Ahora lo importante era rezar porque a esos mineros surgidos de la nada no les diera por hacer de las suyas en plena misa y arruinarlo todo.


  Aunque, en realidad, pensó Bernardo, los mineros no habían salido de la nada. Miró de reojo hacia aquella puerta camuflada tras el armario que todo el mundo en el pueblo parecía conocer salvo él y frenó las ganas crecientes que tenía en su pecho de pegarle un lingotazo a la jarra de mistela. A Dios gracias que se contuvo, porque en ese mismo instante el arzobispo, Don José Aurelio Enriquez, entraba por la puerta con una sonrisa muy conocida y cálida para el cura.


  El prelado le había encargado a Sahuquillo aquella parroquia en pleno corazón de la cuenca minera hacía un año. Se lo había dicho sonriendo, sentado en su despacho desde el que se veía la torre de la catedral de Oviedo y también, y eso lo vio el joven cura como una especie de revelación, la hermosa capilla de Santa Bárbara.


  —Bernardo, hijo mío, son tiempos difíciles en Asturias y la Iglesia Católica tiene que estar junto a los humildes, para escucharlos, para atenderlos y protegerlos. ¿Me entiendes?


  Bernardo le entendía. Claro que le entendía. Y después de los últimos doce meses entre los muros verdes y las manos negras de Montecorvo sabía también que Enriquez gozaba de una hermosa teoría. La práctica era otra cosa. Sobre el terreno, todo era distinto, mucho más duro, más sucio… Y no solo por la lluvia que calaba hasta los huesos y ese barro que impregnaba los rincones de la iglesia cuando se llenaba de niños que iban a catecismo. No. La suciedad no venía solo del barro. El joven cura no tardó en enterarse de que lo realmente duro y sucio estaba en lo que se escondía. En los ojos de los guardias que les daban palizas a los mineros cuando los detenían y después se iban a confesar; en el silencio de los que no podían decir ni su apellido; en el nudo de asco en la garganta que se le hizo, y que nunca llegó a quitársele, tras la confesión de Maruja, la jefa de las carboneras.


  A ella la habían detenido acusada de colaborar con los comunistas, de protegerlos en su casa. Y Maruja, que nunca había entrado en una iglesia, entró en silencio el día que la soltaron después de desnudarla y raparle el pelo. Entró despacio y tan digna como siempre, miró al joven párroco y le dijo:


  —Quiero hablar.


  Bernardo dejó el cirio que tenía en la mano sobre el altar mayor y le respondió:


  —¿Quiere confesarse?


  —No. No quiero confesarme. Solo quiero que usted sepa lo que me acaba de hacer el capitán Trujillo y me prometa que nunca se lo contará a nadie.


  —Pero señora… Yo no puedo… ¿Lo que quiere de mí es mi secreto de confesión? Entonces debo confesarla.


  La mujer, sin mediar otra palabra, se arrodilló en el segundo banco de la iglesia.
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  —Me vale. Ave María Purísima… —dijo después. Y el cura, dándole la espalda, se sentó en la primera bancada.


  —Sin pecado concebida…


  Y Maruja empezó a hablar. Le contó cómo había negado con la cabeza conocer a los hombres y mujeres que el capitán Trujillo le enseñaba en fotos, acusándolos de comunistas, socialistas, rojos, masones o lo que se terciara. Le contó cómo había ahogado todos los gritos cuando Trujillo, después de haberla abofeteado delante de los guardias en quince ocasiones (una por cada foto, Maruja las contó), ordenó marcharse a los suyos, se bajó la bragueta y la violó mientras le gritaba «¡Cerda roja!». Primero la obligó a lamerle el miembro, que olía a sudor y a rancio, después con la pistola en la sien la puso a cuatro patas y la penetró, después…


  Y él escuchó todo en silencio, con el corazón a punto de salirse del pecho, con las lágrimas desbordadas. Meses después al cura todavía le daban arcadas al recordar la detallada descripción que le dio Maruja del suplicio, con voz firme, sin un temblor, sabedora de que la dignidad no la había perdido ella por ser víctima. Desde ese día, la simple presencia de Trujillo hacía que al párroco le volviera a la garganta el nudo de asco.


  Bernardo miró de reojo a Enriquez y recordó sus palabras: «Son tiempos difíciles, hay que estar al lado de los humildes». ¡Tiempos difíciles, sí! Si Monseñor supiera… Se agachó y besó el anillo del arzobispo, que lo ayudó a levantarse.


  ¿Estás bien, hijo mío? Tienes cara de cansado… —No le dejó contestar—. No me extraña que estés cansado. Tienes la iglesia repleta. ¡Cómo me alegro de ello! Al final te has metido en el bolsillo a los rudos mineros, eh. ¿Quién te lo iba a decir? Yo ya sabía que tú aquí… —miró a su alrededor— ibas a estar bien.


  El cura repitió una breve inclinación y volvió a besar la mano del prelado en silencio. Monseñor no sabía nada. Nada de nada, y lo que menos sabía era lo cansado que estaba…


  —Señor… Tengo que decirle algo. No sé si ha venido usted en el mejor día para esta Iglesia de Santa Bárbara de Montecorvo, que siempre será la suya. Pero es que…


  El tono serio y grave de Bernardo extrañó al arzobispo. Su gesto siguió cambiando a medida que escuchaba el relato del joven cura sobre los cinco mineros que habían aparecido por la puerta secreta de la sacristía que estaba a su espalda y cuya existencia, hasta hacía tan solo unos minutos, él mismo desconocía.


  —Sí, monseñor, cinco hombres que ahora se camuflaban entre el gentío… Y Trujillo a la zaga. Ese hombre es de mala calaña.


  Bernardo no dudó en contarle también, respetando el silencio prometido a Maruja, las andanzas crueles e impías del capitán de la Benemérita, al que, en esos momentos, veía capaz de entrar en la iglesia a buscarlos así estuviera dentro el mismísimo Pablo VI.


  Enriquez se persignó al oír la mención del Sumo Pontífice y siguió escuchándole con atención.


  —Antes vino la Guardia Civil y los mineros no estaban, pero aparecieron aquí… —Se acercó al armario, lo apartó y señaló un hueco—. Como de la nada. Y ahora están en la Iglesia… —Entreabrió la puerta de la sacristía y señaló hacia los bancos, atestados.


  —Hay demasiada gente, Monseñor, y seguro que alguien los ve y se lo va a decir y puede haber una desgracia. De verdad que no lo entiendo, no los entiendo a ellos que no ven límite a nada, no le tienen miedo a nada, ni entiendo la maldad de Trujillo que parece respirar por una víscera.


  El arzobispo cerró la puerta e intentó calmar a su sacerdote.


  —Mientras yo esté aquí, no va a pasar nada. Hágame caso… —Algo había cambiado en la voz del prelado, algo que lo hacía parecer de nuevo el hombre santo que el joven párroco recordaba. Sahuquillo intentaba aguantar el tipo. Aunque los nervios y el miedo de los últimos meses se apoderaban de él en aquel preciso momento (en el peor momento), con el arzobispo delante. Enriquez volvió a repetir: Mientras yo esté aquí, no va a pasar nada.


  —No se ofenda, señor, pero usted se va y yo me quedo aquí con esta lluvia, este barro y este odio que… —El cura se calló porque no podía seguir hablando. El nudo de asco volvía a dejarlo mudo.


  El superior le cogió las manos.


  —Como cura tienes la obligación de buscar el bien de los hombres y como hombre debes buscar en tu corazón la fuerza. No te ha tocado vivir una guerra pero a muchos de estos hombres y mujeres sí. No te ha tocado pasar hambre y frío y sueño y el dolor de una posguerra atroz, pero a ellos sí. Y después de todo, aquí están, llenándote la iglesia. Esa es tu fuerza…


  —Tienen miedo… Por eso vienen a la iglesia. Y yo… Yo también lo tengo, señor. Tengo miedo y asco.


  El arzobispo se reconoció en los ojos arrasados del joven sacerdote y se imaginó, solo se imaginó, el miedo y el asco.
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  Se vio a sí mismo, quince años atrás, en plena posguerra, escribiendo una carta que un amigo del Seminario metido a periodista le ayudó a publicar en el ABC y que enfadó a cargos militares y eclesiásticos por igual. En la carta, Enriquez firmaba unas palabras que le rondaban la cabeza desde hacía meses y que hablaban de la angustia de un país, España, y de unos hombres, los de su parroquia madrileña, carcomidos por la miseria y la persecución.


  Para escribirla, lo recordó en ese momento, tan solo necesitó el apoyo del que por entonces era su jefe, el obispo Vicente Enriquez Tarancón, con el que compartía apellido, a medias, e ideas por completo. Tarancón le había dicho: «Si quieres publicar la carta solo necesitas veinte segundos de valentía».


  Y ahora esas palabras salían de su boca.


  —Veinte segundos de valentía…


  Sahuquillo levantó la vista.


  —No le entiendo, señor —replicó.


  —Eso fue lo que me dijo a mí un día el entonces obispo Tarancón. Que tenía que pedirle al señor «veinte segundos de valentía…».


  El sacerdote minero levantó la vista al escuchar el nombre.


  —¿Sirvió para algo?


  Enriquez sonrió y abrió los brazos.


  —A mí no me ha ido mal, ya me ves, y a Tarancón le sirvió para ser cardenal. Así que no debe de ser mal consejo.


  Los dos rieron. El arzobispo prefirió no decirle que a él, en realidad, los meses que siguieron a aquel medio minuto escaso de valentía que supuso publicar la carta le sirvieron para verse obligado a desaparecer de la faz de la tierra. Durante cinco años estuvo «huido» en misiones, a donde le fue a rescatar el propio Tarancón.


  —El pueblo necesita curas como tú, don Bernardo Sahuquillo. Necesita que sus párrocos sean buenos hombres pero también valientes. Todos los que ejercemos algún cargo en esta Iglesia debemos dar ejemplo de espíritu de justicia y caridad hacia nuestros feligreses. Los poderosos, hermano, los poderosos ya nos han demostrado que se cuidan solos. ¿Te has planteado entrar a trabajar en la mina? Deberías hacerlo. Don Secundino, el cura de Barredos, ya lo ha hecho… Y el de El Serrallo.


  El joven sacerdote abrió mucho los ojos mientras escuchaba al arzobispo dar el listado de curas mineros. Había oído hablar de ellos, sí. Y más de una vez lo había pensado. Pero todos eran de las cuencas mineras, de familias mineras y él, él no era más que el buen hijo pequeño metido a cura de una familia valenciana de posibles con un fantástico piso en el Barrio de Salamanca de Madrid y unas excelentes relaciones con el régimen. ¿Cómo iba a presentarse ante los mineros y decirles que quería bajar a la mina?


  El arzobispo acabó de vestirse la casulla dispuesto a oficiar la misa. Le dio una palmada de consuelo en el hombro derecho al cura.


  —Piénsatelo. Trabajar con los mineros te ayudará a entender por qué se rebelan contra todo y, sobre todo, por qué tienen ese olfato tan refinado para luchar contra las injusticias. Es la oscuridad, que no ves, pero te hace desarrollar el resto de los sentidos.


  La misa fue algo más larga de lo habitual. La homilía corrió a cargo de Enriquez y ni Charo ni Rosita, ni ninguno de los mineros escondidos entre la multitud, notó nada extraño a pesar de que no le quitaron ojo al joven sacerdote, temiendo que en cualquier momento se desplomara y cantara todo. Como si no lo hubiera hecho ya. Bernardo dio la comunión a Alberto Castaño, el más temible de los mineros y casi se le escapa la risa, de puros nervios, cuando le escuchó decir «Amén» al recibir la hostia.


  Solo hubo en todos los oficios un pequeño sobresalto, que también terminó en amago de risa, cuando Charo, en medio de la oración, tras la comunión, pegó un grito. Todo el mundo se giró hacia ella con el corazón en un puño. La vieja estaba agachada en el suelo y levantaba con sus dedos una pequeña medalla de plata.


  —Perdón, perdón… Es del rosario de mi madre, que se me rompió antes cuando… Bueno, que eso, que perdón.


  Visiblemente más tranquilo según iban pasando los minutos, Bernardo culminó la misa y acompañó a la comitiva arzobispal hasta la entrada del pueblo de Montecorvo. Ambos religiosos se despidieron con un abrazo.


  Al volver hacia su parroquia, los fantasmas retornaron. La imagen de Trujillo recortada frente a la puerta de la Iglesia de Santa Bárbara lo esperaba a su vuelta. El guardia no lo dejó ni llegar. Empezó a gritarle.


  —Tú te crees muy listo, pero no lo eres tanto. ¿Piensas que no me he enterado de que has aprovechado la misa para guarecer a esas ratas comunistas? Abre la puerta ahora mismo…


  El capitán de la Guardia Civil escupía de pura rabia. Bernardo tocó, en el bolsillo de la sotana, la llave del templo y pensó: «Veinte segundos de valentía».


  Caminó hacia el río y ante la mirada atónita de varios viejos que estaban sentados en un banco, de varios niños que interrumpieron su juego de pelota y del propio Trujillo que tenía la mirada en llamas, tiró las llaves de la iglesia al río.


  —Si las quieres, vete a buscarlas al mar.


  [image: ]


  [image: ]


  Los salones del Club Español siempre tenían la misma temperatura. Fresca y saludable. El lino blanco de las mesas, las lámparas de cinco tulipas, los ventanales de madera oscura con cristales de veinte por veinte y la moqueta roja del suelo, siempre impoluta, ayudaban a crear ese ambiente equilibrado que ya podía estar el mundo exterior ardiendo en el infierno, congelándose de frío o viviendo una revolución. Que nada cambiaba.


  Daba igual lo que pasara en el exterior. Incluso que fuera febrero y los pájaros se cayeran de calor en el verano austral de aquel mundo al revés. Ahí dentro, en los salones del distinguido Club Español, no existía nada ajeno que pudiera perturbar el ambiente. O eso creía Teresa, que trabajaba allí cada día desde hacía cuatro años. Hasta que descubrió que a los hombres de la esquina del salón, los que se sentaban todas las tardes a jugar a las cartas bajo el tapiz que simulaba un naufragio y que a ella le parecía atroz, había algo que sí los hacía reaccionar. Las noticias de España.
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  —En la dársena norte. Sobre las cinco de la tarde… —le había escuchado a uno de ellos mientras recogía los vasos. Otro sacó el reloj que tenía en el bolsillo de su chaleco, lo movió como si en realidad fuera una brújula y respondió:


  —Deben de estar ahora en medio del Atlántico. Llegan el día 28, según leí en La Prensa. A la dársena norte. Sí. Sobre las cinco de la tarde, sí. Siempre hacen la entrada a la misma hora…


  Y la conversación de fondo continuó así:


  —Esa noche habrá cena, supongo.


  —El presidente nos lo confirmará.


  —Como siempre —concretó uno de ellos, el que parecía de mayor edad, mientras golpeaba la mesa con una carta. El tres de bastos.


  —Arrastro…


  A Teresa los ojos se le fueron de la carta al hombre y de él al naufragio del tapiz que coronaba sus cabezas y que tenía la capacidad de ponerla nerviosa.


  «En medio del Atlántico…». Las palabras del jugador de tute rebotaban en la cabeza de Teresa.


  En medio de la mar, como el naufragio del cuadro. Al igual que ella, cinco años atrás, con una niña cogida a su cintura y poco más de mil pesetas en el bolso que alguien de aquel barco, en esos momentos no recordaba quién, le prometió cambiar a pesos «en cuantito que pisara suelo bonaerense».


  Aún había noches en las que soñaba que el Atlántico vapuleaba con fuerza la nave, en un vaivén y en un temporal que ni los más veteranos recordaban.


  El trasatlántico en el que Teresa y su hija viajaron de Lisboa a Buenos Aires se llamaba Arcadia. La niña, siempre que lo recordaba, se refería a él como «El Arcada» y acompañaba la ocurrencia de una sonrisa. Era la misma risa de su padre, su mismo humor. Él también habría llamado al barco «El Arcada» y también se hubiera reído.


  Pero Teresa no. Ella no sonreía ni una mijita al recordar la travesía. No quería ni oír hablar del mar. Solo, para sus adentros y porque de alguna manera tenía que convencerse, se recordaba a sí misma que la dificultad del viaje era la única manera de dejar su vida atrás, de saber que tras la fuga de Jacinto, la boda con su cuñado Ramiro para evitar el qué dirán y los tiempos del cólera que vinieron después, el único modo de olvidar el infierno era atravesarlo creyendo que no lo conseguiría. Pensar en estar de nuevo en medio del océano le revolvía las tripas y le impedía respirar. Tenía que ser así. Aunque su negativa de subir a bordo de otro barco supusiera también la certeza de no volver jamás a Montecorvo o escuchar el turullu del pozu, ni de ver a Ramiro, que tanto había hecho por ellas dos, ni comprobar si Jacinto estaba muerto de verdad como decían todos o si como ella soñaba, seguía vivo y había conseguido surcar los montes y llegar a París…


  —¡Ay, Teresina, de verdad! Mira que eres tonta, a ti la guerra no te enseñó nada. ¿Pero no te dijeron que lo habían visto caer en aquella emboscada en el monte con otros dos maquis? Que una explosión los había matado a los tres y que el sepulturero de Montecorvo los había enterrado en una cuneta cercana. ¿Qué más tienen que decirte? —le decía su vecina Charo cada vez que salía el tema. Y seguía—: Que era guapo el condenao, y no me extraña que pienses en él, que era muy bueno también, y tenía ese mentón… Pero tú también eres muy guapa, Teresina, y no puedes estar pensando en Jacinto toda la vida…


  No podía. Pero a ella le gustaba pensarlo. Eso sí la hacía sonreír.


  —En medio del Atlántico… —volvió a gritar uno de los jugadores de cartas sacando a Teresa del ensueño. Esta vez el hombre golpeó con más fuerza la mesa y posó sobre ella un as de bastos.


  —Arrastro…


  En el mismo segundo que duró el sonido del manotazo en el tapete, las miradas de Teresa y el viejo se cruzaron y ella frenó sus ganas de persignarse al recordar los embates de las olas sobre el casco renqueante de «El Arcada». No se santiguó, que tampoco era plan de ponerse a creer ahora en dioses como su vecina Charo. Ella, la Garrido, que no le gustaba creer en nada, salvo en que Jacinto no era el de la tapia del cementerio con los ojos vendados que todo el mundo daba por muerto; y que el mar era el infierno.


  Porque sí, señores, Teresa, que había tenido callos en las manos de coser las botas de cuero de todos los mineros de Montecorvo y los valles limítrofes, y callos en el corazón por olvidar amores y tierras; y que parecía no tenerle miedo a nada, en realidad sí que le tenía, y mucho, a dos cosas. A la mar y a la soledad.


  —¿Quién viene el día 28 por mar, que tengo a los viejales revolucionados? —preguntó al entrar en la cocina, como si tal cosa, mientras posaba sobre el fregadero la bandeja llena con los vasos vacíos de los jugadores de cartas.


  La cocinera Baltasara, que parecía tener más años que el edificio, alzó la vista.


  —Han de ser, seguro, los boludos marineros del Elcano. Los españoles os volvéis locos con la llegada del barco, tremendo barco, no es ninguna macana. Vais allá, a verlos llegar, como si esperarais ver bajar de la escalerilla a vuestras madres. ¡Qué inocentes! Algunos hasta se acercan a tocar a los chicos, como si al hacerlo tocaran un poco de España…


  Y así se enteró Teresa de que en dos semanas llegaba a puerto el buque escuela de la Armada Española Juan Sebastián Elcano con doscientos marineros a bordo, todos españoles, y que el arribe a puerto era una fiesta que ningún español se perdía por si acaso entre aquellos elegidos había algún conocido que trajera de allá, ¡a saber!, un poco del aire que se respiraba en casa, un poco de España.


  Durante los siguientes días, escuchó miles de historias de otra camarera del Club Español que se desmayó al ver a un antiguo novio entre los reclutas, de las tremendas fiestas que se montaban durante los días que duraba su escala en el Río de la Plata. De que incluso se había dado el caso de un chiquillo que, al bajarse del barco, se reencontró con su padre, exiliado de la guerra, y después no hubo manera de hacerle entrar en razón para que volviera a enrolarse y, desesperado, se tiró por la borda, golpeándose contra el espigón y muriendo allí mismo.


  —¡Qué tristeza, Dios mío!


  —Sí, mucho llanto, mucho llanto y todo lo que vos querás, pero al final pocos españoles se resisten a ir al puerto a ver si, qué se yo, da la casualidad de que… Y vos vas a ir, estoy segura, no te hagas… El día 28 te plantás en el puerto —le explicó la camarera.


  Teresa miró el almanaque. 28 de febrero. De un año bisiesto. Recitó lo que le había enseñado aquella maestra de la escuela de Montecorvo a la que tanto quisieron los niños del pueblo. «Los años duran en realidad 365 días, 5 horas y 57 minutos. Por eso cada cuatro años tenemos que añadirle un día más al calendario», les decía y a Teresa, ese día extra, siempre le había hecho creer que los bisiestos tenían algo de mágico.


  Por eso, y aunque en las últimas semanas había decidido que no iba a ir al puerto a recibir a ningún barco de la Armada porque, ¿para qué?, tras mirar el calendario y coger una chaqueta porque no se acostumbraba a que febrero fuera verano, se metió en el subte. Y en vez de bajarse en la parada de la Avenida de Mayo, tiró de largo hasta Retiro. Sin saber muy bien por qué, con las manos apretando la chaquetilla de punto, se puso nerviosa.


  El gentío que llenaba el vagón tampoco la ayudó. Todo eran acentos de España. Y todos gritaban más de lo normal, y lo normal ya era mucho. Era tal la humedad y el calor rayando marzo que no era de extrañar que el mundo se estuviera volviendo loco. O sería eso de estar boca abajo. Una señora sentada a su lado a su lado le leyó el pensamiento.
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  —Calor en febrero. ¿Pero dónde se ha visto? Y tener que esperar a mediados de julio para que llegue el frío no es normal, chiquilla. Por mucho que estos porteños digan que sí. Así que aquí estamos criando a nuestros hijos, con el tiempo cambiado —le dijo con un deje que Teresa aventuró extremeño.


  El convoy se paró. Y en menos de diez segundos todo el mundo estaba en el arcén. Ella ayudó a la anciana a salir entre la marabunta.


  —¿Y tú de dónde eres? —le preguntó con cariño la vieja.


  —De Asturias —respondió escueta.


  La señora miró al techo de la estación.


  —¿Sabes que a esta línea de subte la llaman «La de los Españoles»?


  Sí, algo he oído —respondió Teresa mientras caminaban una al lado de la otra.


  —La pagaron muchos españoles pero fueron tus paisanos los que la construyeron —continuó. Teresa abrió los ojos. Eso no lo sabía—. Sí hija, sí. Fue hace más años de los que tú tienes. Mineros de Asturias que picaron la tierra para hacer el subte de Buenos Aires. No me mires con esa cara. Lo sé de buena tinta…


  La mujer continuó hablándole a una Teresa cada vez más emocionada que miraba a las paredes como si no las hubiera visto nunca. En su historia, la extremeña le menciono un barco, algo así como el Karlembert, que cruzó el Atlántico lleno de barrenistas y picadores asturianos que fueron los únicos capaces de luchar contra los problemas técnicos que hasta entonces había dado la obra.


  Ves ahí, fíjate en los azulejos —apuntó la vieja mezclando su acento del sur de España con el porteño. Las paredes, que Teresa había visto miles de veces, se revelaron entonces como un mosaico de escenas en las que se veían toros, catedrales, montañas. Nunca se había fijado con tanto detalle.


  Siguieron caminando.


  —¿Y cómo sabe usted tanto de esta historia?


  —Como no lo voy a saber, mujer, si me casé con uno de ellos… El más guapo, mi Adolfo…


  —¿Se casó usted con un minero asturiano? —se sorprendió Teresa.


  —¡Y de Montecorvo, para más señas!


  Ya estaban en la calle y la señora se soltó para acelerar el paso como si ya no le costara andar. No le dijo ni adiós. No la dejó ni reaccionar ante el nombre de su pueblo, que le provocó un vuelco en el corazón.


  El zumbido de una sirena de barco había activado a la vieja y a todo un enjambre de personas que llenaban la dársena norte. Teresa alzó la vista. Ya eran las cinco y media de la tarde y allí se perfilaba el contorno de un buque plagado de banderas españolas con decenas de chicos, en formación, sobre la cubierta. Con gestos serios. Una marcialidad que contrastaba con la algarabía de tierra firme.


  Se quedó en segunda fila viendo a los jóvenes bajar. Miró sus caras escudriñando cada rasgo a ver si veía alguno reconocible. Ardua tarea, pensó. Hacía cinco años que no veía a nadie de Montecorvo y los que pudieran estar enrolados en el barco eran tan solo unos niños cuando ella se fue… ¿qué tendrían? ¿Trece años a lo sumo? Sonrió con melancolía. La alegría de la gente, de aquellos españoles a pie de escalerilla buscando la ilusión de una cara conocida entre los marineros, se le contagió. Pero tampoco era plan de llegar tarde al trabajo. Giró sobre sus propios talones y echó a andar cuando le pareció escuchar un ¿Teresa…? entre los gritos. Se asustó. Buscó entre las cabezas alguna mirada que la interpelara. No vio a nadie. ¿Tal vez aquel «Teresa» no era para ella? Suspiró. Estaba claro que no era para ella. Tampoco era un nombre tan raro. La misma voz volvió a frenarla:


  —¡Pero válgame Santa Bárbara! ¡La Garrido! Mira dónde me voy a encontrar a la zapatera más guapa que tuvo Montecorvo —se oyó.


  ¿Garrido? ¿Zapatera? Esa sí era ella. Se dio la vuelta. Enfrente apareció un joven moreno y muy alto, vestido de blanco impoluto, que corría hacia ella cuando ya casi estaba entrando en el metro. Se cuadró ante su atónita mirada.


  ¿Ya no reconoces al tíu de la tu amiga Clementina? Pues anda que no me arreglaste zapatos para que mi madre no me matara.


  Teresa entrecerró los ojos.


  —¿Javier? ¿Eres tú?


  El chaval abrió los brazos.


  —Ya ves… No hubo manera de librar este suplicio de mili. Como si me fueran a enderezar a mí aquí… —Señaló al barco. Después volvió la vista a la mujer, le cogió las manos y las levantó—. Pero mírate, Teresa, estás preciosa. Sigues siendo la zapatera más guapa de Montecorvo… —Ella sonrió con pudor y él continuó—: ¡En Buenos Aires! Mira dónde te voy a encontrar. No sabía yo que había tanta gente del pueblo a este lado del Atlántico…


  Teresa miró a la entrada del metro e intuyó los murales de aquel túnel horadado por mineros. Volvió la vista al chaval. Sonrió con ganas y aceptó el abrazo.


  —Ni yo tampoco… —dijo antes de apartarse y empezar una disculpa. La melancolía empezaba a apoderarse de ella—. Pero… este… Lo siento, Javier. Me tengo que ir a trabajar.


  —No importa. Nos quedamos unos días atracados aquí. Pasaré a verte. Tengo aquí las señas que me dio Ramiro… —El chaval rebuscó en el bolsillo de su pantalón blanco. Teresa lo miró extrañada.
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  —Es imposible que Ramiro te diera mis señas… Él no sabe…


  Él alzó un papel bien doblado en la mano.


  —Ramiro me dijo que su hermano Jacinto tenía aquí una imprenta… Mira —leyó no sin cierta dificultad—. E-di-cio-nes Mar-ti-llo en la Avenida Bel-gra-no, 450. ¿Vosotros vivís juntos, no?
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  No había día en el que Jacinto no recordara la emboscada en el monte que había acabado con su vida. Cada mañana, al atusarse el pelo con un pequeño peine que le acompañaba desde ni sabía cuándo, se lo recordaba el tacto del trozo de metralla que lo había matado. Un proyectil que seguía ahí, entre el hueso parietal derecho y su pelo ensortijado, que le había provocado una pequeña calva, una herida por la que casi se desangra, y que, con todo, lo peor que le había hecho era partirle el corazón. Aunque ni siquiera había impactado cerca de él.


  —Te tienes que ir. Te tienes que ir —le repetía el enterrador después de haberlo encontrado moribundo entre los restos de la cuadra donde habían sido descubiertos por la Guardia Civil él y dos maquis más. Donde habían resistido como titanes varias horas de asedio policial y donde una explosión los había matado a los tres. Al menos a ojos de todo el mundo y, sobre todo, de los que los buscaban con tanto ahínco, aun años después de que se acabara la guerra.
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  Y sí. Se fue. En cuanto pudo arrastrar sus piernas doloridas y mantener su cuerpo en pie a pesar de la pérdida de sangre, Jacinto Guerra abandonó los montes de su querida cuenca minera no sin antes hacerle prometer al sepulturero que extendiera el rumor de que los tres maquis que traían de cabeza a la autoridad competente en los alrededores del Pico Castillo habían muerto y habían sido enterrados en una cuneta junto a la cuadra donde una bomba los había machacado sin piedad.


  El enterrador cumplió con la palabra dada durante el resto de su vida, que no fue mucha. La tuberculosis se lo llevó por delante un par de meses después, sin que a Jacinto le diera tiempo siquiera a llegar al primer destino de su destierro: París.


  El proyectil incrustado en su cabeza le recordaba al guerrillero su propia muerte y también le recordaba a Teresa. A ella, y al bebé que esperaban, las dos razones por las que se había convertido en un saco de huesos enterrado en una cuneta. Desaparecer era lo único que podía hacer para protegerlos de una vida que, con él vivo, se aventuraba llena de llanto y penurias, de mucho miedo. Esfumarse, y confiar en que su hermano los cuidara a los dos. Una mentira y un deseo lo movían a marcharse.


  Ramiro se lo iba a cumplir, estaba seguro. Era un hombre bueno y no iba a dejar que sangre de su sangre se quedara tirada por el camino. Lo que fuera que llevara dentro de su barriga la Garrido era un nuevo Guerra y su hermano lo iba a cuidar. Y Teresa, su Teresa… Ella sabría qué hacer. Era la más lista de todos.


  —Si algún día me pasa algo, Ramiro te ayudará… —le había dicho él una noche, acurrucados los dos junto a un roble, desnudos, en el primer verano que él pasó fugado, en el monte.


  —Porque igual crees que yo necesito que alguien me ayude… —respondía ella digna. Y Jacinto se reía del mote que le habían puesto los anarquistas de Montecorvo: «Teresa Aguerrida», le decían. A buena parte.


  Ella hacía honor a su sobrenombre y a pesar de los pesares no había semana en que no se escapara a verlo. A veces tardaba horas en encontrarlo. Caminaba por el bosque silbando como un jilguero. Antes de que él respondiera, ella ya sabía que estaba. Lo olía.


  —Jacinto Guerra, no es bueno para un guerrillero oler tan bien a jabón… ¡Te delatas a ti mismo! —decía ella al aire, a las hojas de los árboles. Y él se asomaba sonriente junto al tronco de uno de ellos con un pitillo entre los labios, la boina calada, una escopeta al hombro y cara de hambre.


  —Es porque sé que venías… —respondía.


  —¡Tú qué vas a saber!


  Él se acercaba y a ella el amor le subía desde las plantas de los pies. Sin llegar a tocarla, ya lo sentía, como su olor.


  —Yo sé hasta con quién sueñas…


  —¿Ah sí? —apuntaba ella, coqueta, colocando en su regazo el pequeño cesto con comida que le llevaba. Y a él se le pasaba hasta el hambre. Apartaba la cesta y la comía a besos.


  —Tú sí que hueles bien, Teresa Garrido.


  No había día en que Jacinto no hiciera lo posible por recordar el olor de Teresa. Pero la memoria del olfato, como el oído derecho, como las ganas de llorar, se habían perdido en algún momento entre la zanja de Montecorvo donde nunca llegaron a enterrar su cuerpo y las miserias del campo de Mauthausen, al que recaló cuando ni siquiera había dejado de cojear y con una infección en la herida de la cabeza que le supuraba a todas horas. El gallego que lo cuidó en el infierno lo llamaba «Asturiano inmortal». Con él vivió y con él se enroló en un barco en el puerto de Saint-Nazaire. Entró como jefe de cocina de un buque con veintiún marineros. Allí descubrió que le fallaba el olfato. Nunca adivinaba si el cocido de garbanzos estaba a punto de quemarse. Cocinó dos vueltas al mundo hasta que se cansó del bamboleo.


  —Joder, parecemos peces, todo el día en el agua…


  —Tampouco é mellor ser una miñoca, todo o día baixo terra, meu rei.


  —En el próximo puerto me bajo, amigo…


  —¡Arre carallo, outra vaca no millo…! —respondió el gallego. Y Jacinto lo conocía lo suficiente para saber que no era un reproche, sino pena por la despedida. En cubierta, el día del adiós, le dio unas señas:


  —Ve a ver a miña tía, dille que te mando eu, e dille que non vou a vela, que cando volva, si tal…


  La vieja lo recibió de mala gana pero, eso sí, lo dejó dormir en la trastienda del taller que regentaba y que pertenecía a la Imprenta López. Ahí, entre máquinas que no dejaban de funcionar en ningún momento de la noche, descubrió —para su beneficio— que no escuchaba nada por el oído derecho; por eso se recostaba cada noche en un jergón sobre la oreja izquierda y dormía, como cuando estaba en el monte pero sin miedo a morir. Es lo que tiene estar ya muerto.


  Fue en la imprenta, al leer la premerá de las hojas impresas de un libro titulado Cantares gallegos y que traía enloquecidos a los dueños de la empresa, cuando decidió escribir a casa.


  
    
      Amoriñas das silveiras


      que eu lle daba ó meu amor,


      camiñiños antre o millo,


      ¡adiós para sempre adiós!,

    

  


  decía el manuscrito.


  Él leyó en voz alta.


  —¿Qué son amoriñas, Josefa? —preguntó.


  —¿Entón, qué van ser, rapaz? ¡Pois amoriñas! —contestó ella.


  Le daba igual no saberlo. En realidad lo único que le importaba, porque le dolía, era la palabra adiós. Habían pasado casi quince años en un suspiro y las amoriñas, los camimños, el millo, el meu amor hicieron crecer en él la imperiosa necesidad de saber algo de Montecorvo.


  «Querida familia. Os escribo desde la muerte, que para mí tiene forma de puerto en el fin del mundo», decía la carta.


  Tardó aún semanas en recibir desde el pueblo la respuesta a su misiva. Fue un mensaje escueto y escrito sin duda por otra persona que no era Ramiro. Y en él le decía que no sabía nada de Teresa porque ella y la niña se habían esfumado hacía meses. «Teresa y la niña se fueron sin decir a dónde», decía, exactamente, la carta.


  Teresa y la niña.


  El cuerpo le tembló que hasta pensó que la metralla se le iba a salir del cráneo por su propia cuenta.


  Teresa y la niña.


  No eran Teresa y la niña.


  Eran Teresa y su hija.


  El mundo le daba vueltas.


  Guardó la carta, doblada por los mismos pliegues una y mil veces durante cuatro años… No hubo día en el que Jacinto no abriera el papel y pasara sus dedos enormes sobre la frase: «Teresa y la niña se fueron sin decir a dónde». Las cuatro primeras palabras empezaban a dar signos de desgaste por la caricia.


  —Vas a gastar las letras de tanto mirarlas, che. ¿Tomás algo, gallego? —le dijo una noche su compañero de taller.


  —No, gracias… —respondió girándose despacio, ya sin discutir con él por llamarle gallego.


  —No seas, Jacinto, hoy está el puerto lleno de compatriotas uniformados, gallegos a tutiplén, vení a bancarlos, los pobrecitos cantan las añoranzas y lo pagan todo, che.


  —Ya lo que me faltaba era ir a consolar a militares de España. ¡Que me consuelen ellos a mí!


  —Cómo sos… ¡Dale! Chau —añadió sin más. Y las campanas de la puerta dieron el paso a un silencio que apenas duró diez segundos.


  —No seas pesado, coño, que no voy a ir al puerto a cantar nada… —gritó Jacinto agachado mientras colocaba unos rollos de papel en el suelo.


  La voz que le respondió temblando un Jacinto, soy yo le descubrió que sí recordaba cómo llorar.
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  La primavera en Montecorvo viene cuando le da la gana y puede durar un día o medio año. Ese mayo en el que don Bernardo iba a oficiar las Comuniones en el pueblo por primera vez como párroco titular fue el de una primavera larga y calurosa que comenzó el Domingo de Resurrección y seis semanas después seguía en órbita. Una primavera rara, como de estar el mundo al revés.


  Y eso fue, precisamente, lo que pensó Alberto Castaño cuando vio entrar por la puerta del chigre al cura, caminar hacia él, interrumpir la partida de cartas y decirle:


  —Berto, quiero trabajar en la mina. Me dijeron que viniera a preguntarte a ti, que tú podrías meterme.


  El minero, con el pitillo apagado en la comisura de la boca y sin dejar de mirar las cartas que traía en la mano —cinco bastos, dos oros y una espada— se rio con ganas y dijo:


  —Esto es el mundo al revés, un cura pidiéndome a mí que haga un milagro.


  Soltó el as de oros de un golpe, arrampló con las cartas que el resto de jugadores había puesto sobre el tapete verde y cantó las cuarenta.


  —¡Anda, padre, vaya a rezar un poco y déjese de milongas! —respondió sin mirarle, levantó el vaso que tenía a su lado, bebió un trago—. Lo que nos faltaba en La Revenga era tener un cura dándonos sermones en el tajo. ¿Y qué será lo próximo, verme a mí bendecir el vino?


  —Pues lo de repartir hostias se te da bastante bien, Castaño, así que ya… —se oyó decir a uno de los jugadores de la partida.
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  El resto del público rompió en una sonora carcajada. El vigilante aprovechó para beber otro trago y la vida hubiera seguido su curso igual que antes de la irrupción del cura si no fuera porque este apoyó una mano en el hombro de Berto, le invitó a mirarle y también a parar la partida. Entonces todo el mundo se calló de golpe.


  —Castaño, te estoy hablando en serio. Quiero trabajar en la mina. Me han dicho que el cura de Barredos trabaja en Carrio y el de Serrallo en Sotón. ¡Y yo quiero trabajar contigo en La Revenga!


  El minero miró la mano del sacerdote apoyada sobre su hombro y lo miró a él, bajando las cartas sobre el tapete. El cuchicheo del respetable subió de nivel. Estaba claro que Berto le iba a cruzar la cara al páter, una de sus famosas hostias consagradas. Interrumpir una partida de tute en Montecorvo era pecado mortal de necesidad; hacérselo a Castaño, podría estar rozando el sacrilegio.


  El minero se levantó con parsimonia mientras todos contenían la respiración, llevó al sacerdote a una esquina del bar, encendió el pitillo que tenía casi apagado en la boca e indicó a uno de los parroquianos que se sentara en su sitio.


  Esa señal fue la clave para que el mundo siguiera girando y se olvidara de ellos.


  No pasaba nada.


  El curilla tenía suerte, Castaño lo respetaba e incluso lo tenía en estima desde el incidente con la Guardia Civil el día que vino el arzobispo. Aquel día había demostrado «más cojones que muchos de Montecorvo». Sahuquillo, ante el acoso de la Guardia Civil, encerró a los mineros en la Iglesia de Santa Bárbara y para que el capitán Trujillo no los pudiera arrestar tiró las llaves al río. «Vete a buscarías al mar», le había dicho el párroco al de la Benemérita con temple.


  —Así que menos bromas con el monsén, que los tiene cuadrados… —defendió durante un tiempo el vigilante.


  Y todo el mundo callaba, porque si la alabanza venía de Berto, es que era merecida.


  El jefe de los mineros lo miró con detenimiento al rememorar la hazaña.


  ¡Qué cabrón!, pensó. Hasta cariño le había cogido a aquel enclenque cura llegado de Madrid.


  A ver, Bernardin, que me estás jodiendo la partida de cartas y eso no se lo perdono yo ni a mi santa madre. ¿Qué cojones quieres?


  El cura carraspeó, sabía que Castaño no era tan duro como aparentaba pero aun así seguía cortándole la respiración su voz grave. Cogió aire y repitió su demanda. Quería trabajar en la mina, quería ganar un sueldo y le habían dicho que él, Berto, era quien le podía ayudar.


  Me dijeron, Berto, que tú mueves el cotarro en la mina… Que eres el mejor.


  —Te voy a dar yo a ti cotarro, páter, déjate de monsergas que a mí no me la das… Me da igual lo que te hayan dicho de mi. Vamos al asunto. ¿Me puedes explicar qué cojones pintas tú en la mina, Bernardo? —El minero le tocó el bíceps derecho al cura, que al sentir la mano de Castaño se asustó—. Pero vamos a ver, alma de cántaro. ¿No te has visto las manos? ¿Y estos brazos? A duras penas puedes levantar un banco de la iglesia… ¿Tú crees que podrás con las postias?


  Bernardo asintió con la cabeza porque lo de decirlo en voz alta no lo tenía tan claro.


  —¿Crees que te va a servir decirme que sí con la cabeza como si fueras un guaje, Bernardo? Esto no funciona así.


  El cura se armó de valor.


  —Déjame probar, Castaño. Necesito el dinero. Estos del Arzobispado no pagan nada bien.


  El hombre soltó una risotada.


  —¿Dinero? Pues sí que está mal la Iglesia, sí… Al final me vas a dar hasta pena… —Aspiró de una calada el cacho de pitillo que le quedaba y con dos dedos lo lanzó con maestría por el hueco que quedaba en la puerta entreabierta—. Anda, ven mañana a las siete por el pozu y vemos qué se puede hacer. ¡Manda cojones!


  Antes de estrecharse las manos, Bernardo tuvo que escuchar las órdenes de su futuro jefe. Nada de sermones bajo tierra, nada de rezos y nada de quejas. Cobrará, como todos, quincenalmente. Y la ropa, eso sí, tendría que llevarla de casa.


  —Pero yo no tengo…


  Sin mirarle y sin escucharle, sacando otro cigarro de la cajetilla de Celtas, Berto le explicó:


  —Vete a ver a Rosa la viuda, que seguro que guarda algo del marido. Ese rapaz murió sin darle tiempo a gastar la ropa.


  —Gracias, Berto, que sepas que si trabajo en la mina, la colecta del cepillo de los domingos te la doy para la caja de resistencia de las huelgas.


  El vigilante que ya se iba, se dio la vuelta y sonrió:


  —Puñetero cura, si al final me vas a caer bien y todo… ¡Manda cojones!


  Bernardo Sahuquillo también sonrió al recibir este nuevo halago del minero. Al salir del chigre, en lugar de bajar hacia la Casa Rectoral, ascendió por las escaleras empinadas, tan cubiertas de moho que eran verdes, para llegar al grupo de casas pequeñas que todo el mundo conocía en Montecorvo como La Soledad.


  «Así llaman al barrio porque la mayoría de las que viven allí son viudas de la mina», le había explicado el anterior párroco el primer día.


  Sí, viudas había y muchas, y también estaban sus hijos, muchos niños. A Bernardo nunca en la vida se le hubiera ocurrido llamar a aquel barrio La Soledad, le pegaba más El Materno o algo así. Había niños por todas partes, tantos que daba hasta para tener escuela propia. Aunque en realidad el tropel se repartía entre el Colegio de La Salle, las Madres Dominicas y las Escuelas Nacionales, donde además Bernardo daba clases de religión. Eran tantos niños en La Soledad que, según los cálculos que hizo ese día el cura ascendiendo por las escaleras verdes, salían a una media de cuatro infantes por casa.
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  Las casitas de la barriada de viudas estaban desconchadas y viejas pero tan limpias que daba la sensación de que en realidad estaban gastadas de tanto frotar. Siempre había alguna mujer barriendo en la entrada de alguna vivienda, o tendiendo la ropa o subiendo las escaleras verdes con sus cabezas cargadas de barcales con ropa mojada o de cestos de carbón para sus cocinas. Para Bernardo, la imagen de aquellas mujeres con sus cabezas coronadas por la carga siempre estaría ligada a su primer día en Montecorvo.


  El joven cura apenas llevaba unas horas en el pueblo cuando tuvo que ascender la cuesta empinada de La Soledad para darle la extremaunción a una de las vecinas que, precisamente, se había descalabrado cuando subía sobre su testa un saco del mineral. A Sahuquillo no le impresionaron tanto las heridas de la mujer como su aspecto de vieja. Treinta y siete años, le habían dicho que tenía la moribunda. Y al tenerla delante habría jurado que pasaba de los sesenta. Sin embargo, lo que más le impactó fue la mirada de la hija mayor que le abrió la puerta con un bebé en brazos y un niño pequeño que apenas sabía andar cogido de la mano que le sobraba; y tras ella, como si fueran su sombra, otros cuatro chiquillos. Ninguno lloraba por la madre que se moría un año después del padre, fallecido en un fatídico accidente de mina en el pozu.


  —… te ayude el Señor con la gracia del Espíritu Santo. Para que, libre de tus pecados, te conceda la salvación y te conforte en tu enfermedad, amén —rezó entonces con el corazón encogido.


  Subiendo las escaleras, Sahuquillo aún creía oír las palabras que ese día le dijo la hija mayor.


  —No se preocupe, padre, sabremos arreglárnoslas.


  Siempre lo hemos hecho así. Iré a trabajar con Maruja a las tolvas y estos… estos se cuidarán solos, como todos.


  Fue la primera vez que Bernardo oyó hablar de Maruja, la jefa de las carboneras. No tardó en saber que todas las mujeres de La Soledad, viudas o solteras que trabajaban en el pueblo, lo hacían en los carbones y que en ese barrio de casas pequeñas y ausencias en realidad todos se cuidaban unos a otros, sobre todo ellos, los más pequeños.


  Bernardo conocía a la mayoría de la escuela, además iban a catecismo, a misa… y tenían un ritual curioso que se repetía cada domingo por la mañana. Los niños de La Soledad bajaban en desbandada a primera hora acompañados de sus madres. Ellas, y algunas de las niñas mayores, siempre iban cargadas de cestos en los que, eso lo supo el cura más tarde, guardaban las mudas para pasearlas después o ir a misa. El cortejo de chiquillos y mujeres madrugaba para ir a la casa de aseos de la mina La Revenga a «ponerse de domingo».


  La empresa, tras llegar a un acuerdo con las carboneras, les abría las duchas de agua caliente para que al menos una vez a la semana los críos se pudieran lavar como Dios manda. Primero salían relucientes del pozu los más pequeños, después los niños mayores. Las mujeres se quedaban un poco más. A veces cantaban. Y cuando lo hacían, el cura las oía desde la iglesia mientras se preparaba para los oficios. Aunque hacía esfuerzos para no pensar en las carboneras bajo el agua caliente de las duchas, no podía evitarlo.


  Un día que barría el pórtico de la iglesia, se apoyó en el escobón y se quedó mirando a la casa de aseos, mientras escuchaba la copla por bulerías de una voz de mujer, una de las andaluzas, seguro.


  
    
      Dicen que la luna tiene


      amores con un calé,


      y que de noche, la luna


      con el gitano se ve.


      Mira, mira la lunita


      con su carita empolva,


      cómo se ríe, se ríe,


      mírala que resalá.


      Ay, que guapa está la luna


      con su cara enamorá.

    

  


  Tan embelesado estaba que ni escuchó acercarse a Berto.


  —¿Qué pasa, curín? ¿Estás seguro de que esto no es pecado? —le dijo el minero pegándole una patada a la escoba que casi lo tira al suelo y apuntando con su barbilla a la casa de aseos. Las risas de Castaño solo fueron comparables a la vergüenza de Bernardo.


  No podía pensar en ellas pero no podía evitarlo. Y sí, era pecado. Aquellas mujeres duchándose en el pozu le hacían perder la compostura y dudar, como nunca había dudado, del voto de castidad.


  
    
      Dicen que al salir la luna,


      lunita clara, cascabelera,


      se adorna con una bata,


      bata gitana de encaje y seda.

    

  


  También pensaba en ello subiendo las escaleras hacia la casa de Rosa la Viuda, una de las mujeres prohibidas de la casa de aseos. Ella no era de las que cantaba. Siempre estaba triste y en silencio y tan guapa… De manera inconsciente dio un manotazo al aire y dijo:


  —¡No!


  Abel, el hijo mayor de Rosa, la carbonera a la que el cura iba a pedirle la ropa de su difunto marido, se sobresaltó al escuchar la voz del sacerdote. Estaba enfrascado en un libro que tenía pegado a su cara.


  —¡Padre! —dijo el guaje al ver al cura y sonrió.


  Él era uno de los niños de La Soledad que hacía la primera comunión en ese mayo ardiente de una primavera interminable en la que Bernardo se estrenaba como párroco titular.


  El clérigo revolvió el flequillo del pequeño y también sonrió. Ambos se tenían aprecio mutuo. El niño porque el cura le dejaba quedarse leyendo en la iglesia sin que nadie lo molestara y el hombre porque veía en el pequeño un ser indefenso que no cuadraba muy bien en aquel mundo de moho verde, donde los niños jugaban a tirarse piedras desde la escombrera y a romperse la cabeza cada tarde. Cuando lo veía ahí, tan blanco y tan frágil, no podía dejar de pensar en él mismo, que se había criado en las plácidas estancias del piso de sus padres en el Barrio de Salamanca como un niño querido y mimado (el menor de cuatro hermanas), con toda una biblioteca de dos pisos en la que sentarse a leer a sus anchas sin que nadie le molestara o le quisiera abrir la cabeza. Y después en las tranquilas estancias del flamante Seminario Metropolitano de Valencia, donde encontró la fe, que a priori no le sobraba, en las bondades de los preceptos del Concilio Vaticano II.


  El niño Abel le recordaba a él solo en la blancura y la fragilidad. La historia del pequeño, de su madre Rosa y de su hermana pequeña Charito, no tenía nada que ver con la suya propia. Se la había contado la devota Charo una tarde mientras limpiaba los candelabros de plata en la parroquia.


  —¡Ay, fiyín! ¡Una desgracia! El mismo día que se murió el marido va ella y se pon de partu. Allí mismo delante de la puerta nos parió. Una nena tuvo, ye la mi añada. Y ella, bobu, no tien familia aquí ni tien nada, ta sola con esos dos neños que se los cuido yo porque se puso a trabajar donde Maruja, en la cinta, escogiendo el carbón. Una desgracia, padre, una desgracia. El nenu ye buenu, mucho, y aplicáu, la pena ye que va a tener que ponese a trabayar na mina en cuanto crezca un poco, si ye que crez, y olvidase de esos libros…


  —Bueno, Charo, tal vez…


  La vieja lo interrumpía.


  —Los que somos pobres como ratas, padre, nun podemos aspirar a más. Los libros sobran, los libros nun dan perres, ni traen comida a casa. En cuanto cumpla los nueve y crezca, si ye que crez, ya le buscaré yo bujío en las caballerías pa tratar con les mules, que eso sí podrá.


  Bernardo no se había imaginado nunca, hasta que lo vio en Montecorvo, que los niños de nueve años, en su país, en la misma España en la que vivía su familia, pudieran trabajar en algo tan duro como la mina.


  Pero lo hacían.


  El mismo lo estaba comprobando desde que llegó a las cuencas mineras. Decenas de niños que, intentado imitar a los adultos en ocasiones o porque no les quedaba otro remedio casi siempre, no acudían a la escuela para poder ganarse un jornal en las caballerizas, pero también dentro de los pozos. Eran los guajes del carbón, niños que salvo en el instante en que salían de ducharse en la casa de aseos, salvo en ese justo instante, siempre olían a humo.


  —¿Qué hace aquí, padre? —le volvió a preguntar el pequeño Abel. El cura salió de su ensimismamiento con una sonrisa.


  —¿Está tu madre, Abel?


  Al niño le cambió la cara. Se puso serio y de sus ojos comenzaron a brotar dos lágrimas.


  —Yo no quería hacerlo, pero es que no veo bien y por eso me levanté… —El llanto le impidió acabar la frase.


  El cura no entendía nada, ni las palabras ni las lágrimas.


  —¿Por qué lloras, hijo? Abel, tranquilízate… ¿Qué te pasa? ¡Cuéntame!


  El niño entonces sorbió las lágrimas con fuerza. Estaba claro que don Bernardo no acudía a su casa enviado por don Salustiano, que lo había castigado con diez varazos y una semana de pasillo por no pedirle permiso para levantarse en un examen de matemáticas.


  —Es que no veía los números y don Salustiano no me los quería decir y yo no quería suspender y… —insistía entrecortado el pequeño.


  Bernardo se agachó para ponerse a su altura, le cogió la barbilla y lo hizo mirarle a los ojos.


  —¿Y qué, Abel?


  Apretó la mandíbula cuando el niño levantó la camiseta y le enseñó los palos que el maestro le había dejado marcados en la espalda.


  —No le diga nada a mi madre de esto, que se preocupa. Ya discutió una vez con don Salustiano y fue peor —concluyó el niño a la vez que volvía a poner la camisa en su sitio y recogía el libro que había dejado en el suelo.


  Al levantarse, miró a don Bernardo con renovado interés. Se limpió la cara con la manga de la camisa.


  —¿Y si no viene a reñirme qué hace aquí, padre?


  El cura iba a responderle cuando un grito desde la ventana los sobresaltó a los dos.


  —¡Virgen Santa! ¿Qué ven mis ojos? El padre Sahuquillo aquí en La Soledad. ¿A qué debo el honor? —La voz, perteneciente a Charo, comenzó en la ventana, siguió por el interior de la casa y terminó en la puerta con los brazos en alto—. Pero pase, pase, no se quede ahí, padre.


  Sahuquillo, que nunca sabía cómo responder a las muestras de devoción que le profesaba la vieja, le explicó que en realidad había subido para ver a Rosa y pedirle prestada la ropa de trabajo de su difunto marido, porque iba a empezar a trabajar en el pozu al día siguiente.


  —Jesús, María y José —dijo Charo por toda respuesta, acompañando las palabras de una persignación más rápida que el viento.


  Un cura en la mina era un sacrilegio inaguantable para su mente beata. Atendió a las explicaciones por educación, pero en realidad por dentro pensaba que el mundo estaba al revés, y que además aquello iba de mal en peor. «Lo que no nos quedará por ver todavía, Dios mío», murmuró mientras entraba en casa de Rosa como si fuera la suya. Entonces cogió un hatillo con ropa de debajo de la escalera (estaba allí desde que el padre de Abel se había muerto) y se lo dio al cura.


  —Aquí tiene, mire qué bien que se lo quita a esta chiquilla, que lo tiene ahí parao, que ya me dirá… Está un poco manchado pero bueno, poco. Y se manchará más, así que tampoco se preocupe. El sábado tráigamelo que se lo lavo yo.


  —No hace falta, doña Rosario, yo puedo lavarme mi ropa. Es lo que hago siempre, ¿no ve que vivo solo?


  —Jesús, María y José —repitió la vieja haciendo cruces sobre su pecho. Don Bernardo haciendo de minero y también de mujer. «Lo que nos quedará por ver todavía, Dios mío».


  El pequeño Abel seguía enfrascado en la lectura en el banco de la cocina de su casa y no atendió a la conversación de los mayores, ni vio al cura salir con el montón de ropa que algún día, un día solo, de hecho, había pertenecido a su progenitor. A un padre del que ya no recordaba la voz y al que a duras penas reconocería en fotografías. Por eso no pudo responderle a su madre cuando, por la noche, lo despertó nerviosa, con lágrimas en los ojos y voz de enfado.


  —¿Dónde está, Abel? ¿Dónde está la ropa de tu padre? —gritaba mientras lo zarandeaba. Solo el llanto de la pequeña la sacó del bucle en el que se había metido. La mujer empujó al niño de nuevo sobre el colchón y bajó corriendo. El pequeño la siguió descalzo y asustado. La cocina estaba revuelta, todo patas arriba. El cesto de mimbre, que nunca se movía de debajo de las escaleras, estaba sobre la mesa. Se asomó a él. Donde su madre guardaba la ropa de su padre el día que falleció solo vio el hueco que dejaba la nada.


  —Tuvieron el cura y Charo, mamá… Nadie más entró en su casa.


  Rosa no le dejó acabar la frase, corrió a la calle y aporreó la puerta de su vecina, que no tardó en abrir.


  —¿Pero qué escandalera es esta? —El vaho que salía de su boca era tan blanco como la helada que asolaba, aún más, La Soledad. Rosa cayó de rodillas a sus pies, y exhausta le preguntó:


  —¿Ha cogido usted la ropa de mi Abel?


  Charo, que en un primer momento puso cara de espanto al ver el estado de su joven vecina, rápidamente se recuperó y habló con firmeza.


  —Pues sí. Se la he dado al cura, que va a ir a trabajar a la mina. ¿Te lo puedes creer? Un cura en la mina… Tú no necesitas para nada esa ropa, solo te está haciendo daño. Demasiados meses ya que la guardas ahí… Deja, deja…


  —¿Al cura? —Rosa no entendía nada.


  —Sí, sí, a don Bernardo, que le ha dado por ahí. ¿Te lo puedes creer? Ahora, venga, levántate que hace frío y todavía te vas a poner enferma. Y si te pones mala a ver quién va a trabajar en esa casa tuya…
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  Charo cerró la puerta sin poder evitar la desazón que le produjo la visión de su vecina, descompuesta, tirada frente al quicio de la puerta. «Esta guaja nunca superó lo del marido, pues ya ye hora, que ya pasaron meses, rediós», se dijo a sí misma como intentando convencerse de que lo que había hecho era lo correcto. Esa noche no durmió a gusto.


  Tampoco Rosa durmió. Ni el pequeño Abel, que fue a recogerla al suelo, frente a la puerta de su vecina.


  —Ven, mamá, ven a casa conmigo…


  El niño también lloraba, porque no veía bien, porque le dolía la espalda de los varazos de Salustiano, porque no había podido defender el poco patrimonio que les quedaba de su padre y porque su madre, Rosa, perdía la juventud y la tersura de sus manos entre el carbón y los recuerdos. Tumbados los dos en la cama, con todas las lágrimas fuera, el pequeño le atusó el pelo.


  —Mañana le pido a don Bernardo la ropa de papá, no te preocupes.


  Rosa sonrió porque la bondad de su niño solo la podía hacer sonreír.


  —No, mi amor, no te preocupes. Don Bernardo la necesita, va a trabajar en la mina, y nosotros, en realidad, ya no queremos esa ropa para nada. Ahora duérmete.


  Y fue ella la que, entonces, le acarició el cabello y con los ojos muy abiertos sintió cómo el pequeño Abel se iba durmiendo, casi al compás de la respiración de Charito que, en la cuna, se había dormido ya de puro cansancio, ajena a las ausencias, a los dramas, a la presión en el pecho que a Rosa había días que no la dejaba respirar.


  La Soledad, aquella noche, hacía honor a su nombre.


  Y ya por la mañana, con las calles y los prados helados por el otoño, con el niño Abel y la pequeña Charito aún dormidos y con la cocina de carbón resucitada, a Rosa quiso punzarle el corazón una gota de melancolía muy parecida al rocío que llenaba la ventana de su cocina, por la que vio acercarse el pantalón de mahón y la camisa de cuadros de su difunto marido. El corazón le palpitaba en la garganta cuando escuchó los dos toc-toc de unos delicados nudillos en la puerta. No sería capaz de abrir sin llorar, no sería… Cogió aire. Abrió la puerta. Sonrió.


  —Don Bernardo, buenos días. ¿Qué le trae por aquí tan temprano?


  —Voy al pozo.


  —Algo me han dicho… —le interrumpió Rosa. Sus ojos querían bajar de la cara del cura a su ropa. Lo evitó finalmente mirando al suelo. Hasta que Sahuquillo le habló.


  —Quería darle las gracias por la ropa de su marido, doña Rosa. Me viene que ni al pelo, porque no tenía nada para empezar hoy en el tajo. Aunque se ve que él estaba más fuerte que yo… Claro que tampoco es difícil.


  La mujer alzó la vista y por primera vez en meses vio la sonrisa de Bernardo, no la sonrisa de cura. No. La real, la de hombre. Él le tendió una funda de piel.


  —Son unas gafas mías viejas, de cuando estudiaba en el Seminario. Déselas al niño, los miopes nos tenemos que ayudar entre nosotros.


  Rosa cogió el pequeño bulto y sus dedos se rozaron con los del párroco. El corazón pasó entonces a palpitarle en la mano. Y también ella sonrió por primera vez en meses, pero no la sonrisa de viuda. La real, la de mujer.


  
    
      Y el gitano que la mira,


      porque se muere por ella,


      y la lunita se ríe


      porque es coqueta,


      porque es coqueta.
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  —¡Silencio! Que ninguna diga nada.


  Maruja, de pie sobre las toneladas de carbón que tocaba escoger aquella mañana, había visto antes que el resto de carboneras venir hacia ellas a una pareja de la Guardia Civil. Por eso les pidió silencio a tiempo. Las mujeres, como si de un mecano se tratara, dejaron de trabajar a la vez, atentas siempre a la voz de su jefa.


  —No digáis ni palabra. Y tú, Tina… —susurró disimulando mientras apoyaba en el hombro su pala de mango largo, se quitaba los guantes con parsimonia, se echaba las manos al mandil y sacaba un cigarrillo y levantaba el brazo señalando el final de los montes de carbón— ¡Aire! ¡Vete de aquí ahora mismo!


  La intuición de la vieja no iba por mal camino. Los dos agentes venían a por Tina Cachero que, ensimismada como siempre, no se había enterado del grito de Maruja.


  La vieja tenía claro que la chica era el objetivo de los guardias según los vio enfocar el puente de La Oscura que daba a las tolvas donde ellas escogían el carbón. Y lo sabía porque dos horas antes, justo cuando salía el relevo de la mañana de la mina y ellas ya habían tragado todo el polvo de cien vagonetas, vio a esos dos mismos hombres llevarse de la puerta del pozu a Quilino Cachero, el hermano de Tina. Se lo habían llevado esposado y a empujones y ella, que lo oteó desde lejos, no dijo nada a la chavala para no revolucionarla, que bastante se revolucionaba ella sola.


  ¡Ay, esa Tina! No le valía su propia rebeldía, que lidiaba también con la de su hermano Quilino y la de su padre, en la cárcel desde hacía meses.


  Y si no tenía suficiente con los problemas de toda su estirpe, añadía también los de Arturo Colmado, el joven comunista aragonés que pululaba por Montecorvo desde hacía meses. Y a mayores, si hacía falta, también con los de todo el Partido. ¡Buená es!
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  ¡Ay, estos Cachero!, ¡qué raza tienen los condenaos!, pensaba Maruja cada vez que escuchaba en el pueblo que alguno de los chavales estaba en el cuartelillo. Y eso ocurría casi cada semana. Habían salido tan revolucionarios como su padre, Luisín, que el pobre se moría en la prisión entre neumonías, toses y hostias.


  Y no había semana en que la jefa de las carboneras no pensara que también los dos hijos de Cachero iban a acabar muertos en vida entre cuatro paredes y a una paliza diaria si no se empezaban a contener esas ansias políticas.


  Ella sabía perfectamente cómo eran esas ansias. Nacían en el pecho y salían por la garganta como un grito desgarrado. En la guerra lo había aprendido ella y todo el pueblo de Montecorvo. Bastaba la simple visión de una injusticia para que el relámpago se apoderara de su cuerpo. Los chavales de Luisín lo estaban aprendiendo ahora, a puro golpe. A Quilino ya le faltaban dos dientes de las hostias de los guardas y la guaja…


  La guaja libraba gracias al concurso de la radio en el que había participado tocando la gaita y que la había hecho conocida en toda Asturias. «La primera mujer gaitera en subirse a las tablas del Filarmónica», había titulado su crónica en el diario Región la simpar Merceditas Cabal.


  Estaba lo del certamen, sí. Pero la vieja carbonera, que era de creer poco en la mediación divina, creía que en este caso había algo más. Era la única explicación a que la guaja aún no se hubiera llevado «su merecido». Sí. Maruja lo tenía claro. Tina libraba de puro milagro.


  Porque a estas alturas Maruja ya solo podía pensar que era eso, un milagro, lo que salvaba a la pequeña de Cacherode la mala hostia del capitán Trujillo y su séquito de guardias. No había otra explicación más terrenal. «Una intervención divina de Santa Bárbara o de San Pitopato, a saber…», murmuraba entre dientes.


  Desde las últimas huelgas mineras, con carta blanca del ejército, los guardias estaban muy sueltos y no se andaban con bromas. Nadie, muy pocos, se libraban de su furia una vez detenidos, así que la guaja debía de tener de su lado a todos los santos del cielo.


  Maruja sabía bien qué eran capaces de hacer los guardias en el cuartelillo con las detenidas cuando la furia los dominaba. Ellos también tenían su propia ansia que los apoderaba, y consistía, básicamente, en humillar al prójimo como fuera. Su puesto como jefa de las carboneras y su firme posicionamiento junto a los mineros cuando estos decidieron parar la maquinaria la habían puesto en el punto de mira de los guardias en las huelgas de hacía ya cinco años. Pero la verdad es que estaba más que fichada de los tiempos de la guerra, como miliciana adscrita a la CNT. Aunque esto era algo de lo que ella no se había jactado mucho en los últimos veinte años. No le había hecho falta. Durante dos décadas había sido más conocida por su mala hostia que por sus ideas. El ardor en el pecho, esa gana de gritar, volvió a nacer cuando las huelgas mineras (si es que alguna vez había desaparecido del todo). Y su afán de luchar por lo que consideraba justo se concretaba en mejorar el trabajo de las mujeres, de sus mujeres, y en que, como el de los hombres, también su esfuerzo y la pérdida de la salud tuvieran compensación. Maruja tenía una lucha concreta: que se les reconociera, en concreto, la silicosis como enfermedad laboral.


  —Tragamos más polvo de lo que suelta la Juanco[1] en una mañana y vosotros lo sabéis… —solía defender ante la asamblea de mineros que empezaban riéndose de ella y terminaban (porque Berto Castaño, el vigilante, los hacía callar) dándole la razón.


  —No, no es nada del otro mundo lo que pide Maruja. Es justicia. Ellas tragan todo el polvo que sale de la mina. Todo. Y desde luego mucho más de lo que tragáis alguno de los que estáis aquí, que no dais palo al agua… ¿O creéis que no lo sé? —sentenciaba el vigilante.


  Fue precisamente en una asamblea del pozu cuando ella acallaba con su discurso las risas de los hombres, donde la detuvieron por primera vez en veinte años. Fue acusada de rebelión.


  Los cargos fueron cambiando en las siguientes ocasiones en las que fue arrestada. Por sedición, alzamiento, comunismo, masonería, prostitución y hasta estraperlo.


  En todas y cada una de esas detenciones supo de lo que eran capaces de hacer el capitán Trujillo y su panda de animales en el cuartelillo cuando les dominaba la furia. Pensarlo le revolvía el estómago.


  Miraba a los ojos a Tinina, escudriñaba su rostro y, al comprobar que su mirada seguía cargada de inocencia, sabía que era cierto, que no habían osado ponerle una mano encima como habían hecho con ella y con alguna otra más hacía un tiempo…


  No obstante, para borrar cualquier atisbo de duda, le preguntó a la nena sin contemplaciones.


  —¿Te ha hecho algo Trujillo? A mi dímelo, Tinina —le suplicó una tarde mientras las dos se lavaban las manos en las frías aguas del abrevadero de las mulas.


  —Ese hijo de puta fascineroso me dio una hostia, Maruja, que casi me revienta un ojo. Y diz que me va a romper todos los dedos para que nun toque la gaita… —explicaba la chavala con remango y alguna mueca de dolor al tocarse la mejilla mientras se frotaba los dedos rojos de puro frío— Pero nun se atreve a rómpeme la mano, Maruja, porque sabe que el mes que vien tengo que ir a tocar en la misa del arzobispo a la catedral, que ya lo organizó todo Don Bernardo y claro… Eso le jode. ¿Qué le va a decir al cura si yo nun puedo tocar porque tengo la mano rota? Porque que tenga claro que yo al cura le voy a decir la verdad. Que yo no le tengo miedo. ¡Es un facha cabrón! Pero también es un cobarde hijo de puta…


  Maruja la riñó con la mirada.


  Lo primero baja la voz; y lo segundo mírame y entiende bien la pregunta que te hago, Tinina: ¿te hizo algo más Trujillo? Ya sabes… ¿te ha…? —insistía Maruja. Y la guaja la interrumpía.


  —Te estoy diciendo que casi me deja ciega, mira… ¿Te parez poco, Maruja?


  La vieja sacudía las manos, las frotaba sobre el mandil para que entraran en calor y las soplaba. Miraba a la nena.


  Sí. A Maruja le parecía poco que a Tina, con esa boca y esa poca vergüenza, solo le hubieran reventado un ojo y que solo la hubieran amenazado con romperle los dedos para que no tocara la gaita. El capitán Trujillo, con dos copas de coñac encima, tenía valentía para mucho más que una hostia y una amenaza.


  A la vieja, sin poder evitarlo, se le tensaban los músculos de la cara al recordarlo. Solo pensar en que el guardia civil le hiciera a la pequeña de Cachero una octava parte delo que le había hecho a ella le erizaba la piel, igual que recordar su último presidio cuando Trujillo se había quitado el uniforme «para no mancharlo de sangre» y la había obligado a…
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  Maruja dio un manotazo al aire y escupió al suelo, a los pies de los dos guardias que ya estaban en las Tolvas frente a ella. Miró a las carboneras que permanecían paradas de puro miedo. Tina no se había movido. ¡Mierda!


  Uno de los guardias pisó la saliva de Maruja (era negra, como si la bilis se hubiera teñido de carbón) y la miró con odio y asco. El otro intercedió.


  —¡Apártese! ¡No es con usted el asunto!


  Maruja miró a las carboneras y volvió la vista a los guardias.


  —Todas estas mujeres son asunto mío mientras estén en las tolvas trabajando. Así que… ¡Aire! Que aquí no se les ha perdido nada a ustedes. Fuera de aquí si no quieren que llame a Castaño —respondió la vieja colocando el cigarro entre los labios.


  El guardia que permanecía callado levantó el fusil y sin mediar palabra le dio un culatazo en el brazo con el que Maruja les señalaba el camino de vuelta. El pitillo le cayó al suelo. Todas las mujeres ahogaron un grito. Sin decir nada, sin una mueca de queja, Maruja se agachó a recogerlo. Tina Cachero echó a correr escombrera abajo. El policía amagó con ir tras ella.


  —Déjala… —apuntó el otro agarrando con fuerza a la jefa de las mujeres por el mismo brazo que le había golpeado—. Ya la cogeremos después. Ahora esta al cuartelillo, por contestona. Que se ve que ya nos echa en falta. Verás como a Trujillo le gusta ver de nuevo a La Rusa… ¡Camina, vieja!


  Hacía tiempo que nadie llamaba La Rusa a Maruja. Desde la últimas huelgas…


  Siempre que había una oleada de paros en los pozos ella era una de las primeras detenidas. La arrestaban y la llevaban al cuartelillo por eso de prevenir que la jefa de las carboneras se envalentonara, como otras veces, y fuera a gritarles que dejaran a los mineros ganarse el pan con el sudor de su frente y defender su sueldo, su futuro, su familia. Había estado otras veces detenida pero, ¡ay, las últimas huelgas! Ese arresto, que duró días, había sido tal infierno que hasta a rezar se puso Maruja. Ella, que no se acercaba a las sotanas desde su comunión y que en la mediación divina para los problema terrenales creía lo justo. ¡Ella!


  Le pegaron, la desnudaron, amagaron con ahogarla, le pellizcaron los pezones, le raparon el pelo y en la cumbre de la violencia, en la que participaron no menos de diez guardias encabezados por Trujillo, el capitán vestido en traje de baño «para no marcharse de sangre el uniforme», le metió su pistola por el culo. Los gritos de ¡Jódete, Rusa! del guarda y las súplicas de Maruja se oían en toda la Calle Principal de Montecorvo. Los pocos que se atrevían a pasar por delante del cuartelillo y oían las voces ni siquiera se podían imaginar lo que en realidad estaba pasando dentro de esas cuatro paredes. Y eso que se imaginaban de todo.


  Poco a poco la gente del pueblo había ido dejando de pasar por delante del acuartelamiento. Evitaban así el miedo, pero también la rabia y el asco que les producía intuir lo que ahí dentro pasaba. Las viejas se santiguaban si por casualidad se oía algún grito a lo lejos y los niños corrían como la pólvora.


  «¡Jódete, Rusa!», se oía en toda la calle. Trujillo, con los ojos rojos y la comisura de los labios poblada de una pasta blanca y reseca, acababa cayendo de rodillas en el suelo y llorando. «Mira lo que me obligas a hacer», murmuraba.


  La vieja dio un manotazo al aire intentando espantar los recuerdos y miró a sus carboneras que parecían petrificadas viendo cómo se la llevaban.


  —Seguid trabajando, no quiero ni media palabra a nadie. ¿Me oís? Rosa… ¡Quedas al mando! —apuntó Maruja de la que se iba. Metió la mano en su mandil y sacó el cigarro de nuevo.


  —¿Qué? —retó al guardia más joven, que la miró con ojos como platos al verla encender el pitillo—. ¿Tampoco se puede fumar?


  —Puede, puede… —respondió el guardia, aunque en el fondo pensó: «Putas carboneras». Y en ese carboneras incluía a todas las mujeres de aquel maldito pueblo minero al que le habían destinado. Para él todas las mujeres de Montecorvo eran iguales. Duras, secas, malhabladas, correosas y necias. Había oído hablar de los mineros, sí. Miles de veces. En la academia se hablaba de ellos, se contaban historias entre reales y ficticias de revoluciones, dinamitas y huelgas. Pero… ¿y de las mujeres? De ellas no se hablaba nada y eran aún peor. Correosas y necias. Muy necias, capaces de enfrentarse a todos y a todo. A los guardias, a los esquiroles que iban a trabajar a pesar de las huelgas (a los que les tiraban maíz en el suelo para llamarlos gallinas), pero también a los mineros a los que se encaraban llegado el momento, si era necesario. El las había visto levantar la vista y la pala cuando algún minero borracho que las doblaba en fuerza pasaba junto a ellas y se reía de verlas trabajar entre el carbón. «No te pases ni un pelo», decía la interpelada. Y las demás se paraban. Se defendían unas a otras como fieras.


  —Putas carboneras —repitió, esta vez en voz alta.


  —¿Qué mascullas, guaje? —le respondió Maruja, que lo había escuchado perfectamente.


  La vieja carbonera fumaba con deleite aquel cigarro, que era el primero después de unas horas de tajo y el último en dos o tres días. Lo tenía calculado y lo sabía de sobra porque lo que ocurría tras un arresto era siempre lo mismo.


  Maruja llegaba al cuartel, le rapaban el pelo, la metían en un calabozo y a las cuatro o cinco horas, sin comer, sin beber y teniendo que sortear los orines de los guardas a los que les gustaba mear por los barrotes del ventanuco de su calabozo, la llevaban a un cuarto donde había una mesa y sobre la mesa papeles. A veces fotos. Y allí la harían hablar. El capitán, con su bigotín y su mano floja, la esperaría allí, le daría dos hostias para empezar y ella, que tendría las manos atadas a la espalda y sabría que revolverse era peor, que lo que realmente ponía del hígado a aquel imbécil de bigotín era la serenidad con la que recibía los golpes, no diría nada.


  Siempre era igual. Tiró el cigarrillo al suelo justo cuando iban a entrar en el cuartelillo, después de cruzar escoltada toda la Calle Principal de Montecorvo que, a su paso, fue quedándose en silencio. También se oyó algún grito anónimo de apoyo a la carbonera, los que menos.


  Al ver su colilla rodar por los adoquines y mirar hacia la puerta, Maruja se dio cuenta de que había algo distinto a otras veces. Ahora ella no tenía miedo. En su última estancia allí, en el infierno, había perdido todo el miedo que le quedaba en el cuerpo. Incluso el miedo a morirse, porque sabía que la muerte, después de todo, no dolía ni en el cuerpo ni en el alma, como muchas cosas de la vida, que sí dolían. Y mucho.


  Maruja se había encargado de contarle todo, en confesión, al cura de Montecorvo meses después de que sucediera. Lo hizo porque necesitaba que su verdad se conociera aunque no pudiera ir más allá del confesionario. Que al menos alguien, una persona, supiera lo que le había pasado allí y que la verdad no desapareciera con ella. Así que Maruja, que no se acercaba a las sotanas desde la Primera Comunión, se vio allí de rodillas y casi tuvo que contener la risa. Si la vieran los compañeros de la CNT…


  —Ave María Purísima —comenzó.


  —Sin pecado concebida —respondió don Bernardo.


  Y ya le jodía que el cura que tenía que escuchar toda su historia fuera el jovencín ese que acababa de llegar a Montecorvo desde Madrid, que hasta arcadas le dio su historia. Le hubiera encantado tener que contárselo al viejo, a don Benito, ese que les decía al acabar la guerra que con Franco se viviría mejor, el que hacía cantar el Cara al sol a los niños cuando pasaban por delante los presos que, encadenados, trabajaban en la mina a turnos para rebajar sus condenas. Sí, le hubiera encantado contarle a don Benito cómo aquellos que según él velaban por la pureza de la raza y los valores cristianos del nacionalcatolicismo eran capaces de hacer lo que le hicieron a ella, para después caer de rodillas con los ojos ensangrentados y una pasta blanquecina en la comisura de los labios para decir llorando: «Mira lo que me obligas a hacer».


  No, vio la colilla colarse por el sumidero y supo que ahora no tenía miedo. Esa era la diferencia con aquel día. La otra, que Trujillo no la esperaba a ella. Al verla, su primera expresión fue de pánico y Maruja a esas alturas no pudo más que sonreír. El capitán, consciente de que la última vez que tuvo a Maruja en el cuartel no se había comportado como un buen cristiano, bajó la mirada avergonzado. Esa mujer lo sacaba tanto de sus casillas… Sacudió el aire del calabozo con su mano y gritó.


  —¿Qué hace ella aquí? ¡Dije que me trajeran a la Cachero!


  —No tardaremos, capitán, pero antes… pensábamos que querría entretenerse un poco —dijo uno de ellos dándole un codazo a su compañero.


  Trujillo los miró con gesto serio. Sí. Todo el mundo en el cuartel sabía lo que había pasado, lo que el capitán, lo que en realidad todos, le habían hecho a La Rusa unos meses antes.


  —¡Fuera de aquí! —gritó.


  Maruja y Trujillo volvían a estar solos entre cuatro paredes después de muchos meses. El pánico volvió, por unos segundos, a recorrer cada poro de la piel de la mujer como una corriente eléctrica que le subía por la espalda hasta instalarse en la garganta. Carraspeó.


  El capitán, ya recompuesto, caminó en silencio a su alrededor sin decir nada. Se puso frente a ella y por un segundo sus ojos se cruzaron. Ella aguantó. Fue él quien bajó la mirada para, con disimulo, coger la foto que había sobre la mesa y ponérsela delante.


  —¿¡Quién es este!? —gritó.


  —Cary Grant… —respondió Maruja con parsimonia, y recibió la primera hostia de Trujillo ese día con el reverso de la mano con la que sostenía la imagen.


  —¿Y este? —Trujillo le enseñó otra foto.


  —Clark Gable.


  Dos golpes en la puerta sobresaltó a los ambos e impidió la segunda hostia. Ella no se giró para ver quién era.


  Trujillo caminó hacia la puerta y agarró por el pelo a Tina, que llegaba amordazada.


  —No tuvimos que ir a buscarla, vino sola, dice que a rescatar a Maruja… —rio el guardia que la trajo. Trujillo la agarró por el brazo y la puso frente a Maruja.


  —¿Y esta? ¿Esta sí sabes quién es? —La vieja quiso morirse por dentro. «Tina, mi vida, yes tan guapa como tu padre y tan desobediente como él»—. ¿A esta no la conoces? —insistió Trujillo.


  Tina pataleaba y gruñía con la boca tapada por un cinturón. El capitán la sentó, sacó la navaja de afeitar que tenía en el primer cajón de su mesa y comenzó a trasquilarle el pelo. Después de que acabara con todos sus rizos le quitó el cuero de la boca y ella, como una gata, en un gesto preciso, le mordió en un dedo.


  —Valiente hija de puta… —murmulló Trujillo agarrándose la mano. Le había arrancado un trozo de carne. La joven gritaba.


  —¡Hijos de puta, solta-i a Maruja! ¡Hijos de puta…!


  Trujillo agarró por la blusa a Tina y se la rasgó con tuerza dejándola tan solo en sostén. La joven se asustó. Su respiración se agitó mientras miraba al hombre enroscar la tela en la mano y caminar con seguridad hacia Maruja, que estaba a punto de desmayarse de pura rabia. El jefe de los guardias civiles la obligó a mirar hacia la joven.


  ¿Quieres que se vaya de aquí sin que la toquemos? ¿Eso es lo que quieres?


  Maruja no respondió. Sus manos estaban blancas de tanto apretar.


  —Es muy fácil, Rusa, es muy fácil —explicó el capitán atusándose el bigote—. Si quieres que se vaya de aquí sin que le demos una hostia, se la vas a tener que dar tú. Que bien se la merece esta carbonera tuya, todo el día metida en líos comunistas y masónicos. Eso sí, dale una hostia que la tumbe y la deje sin sentido. Porque como se quede aquí, yo me voy a encargar de ella y es peor… —Trujillo acercó su aliento tanto a la cara de Maruja que a ella le dio una arcada—. Tú sabes que es peor si yo me encargo, ¿verdad?


  Con un gesto rápido, el capitán soltó las cuerdas que ataban las manos de Maruja y con una mirada le pidió al guarda que retenía a Tina que se apartara. En su boca, bajo el bigote, afloró una sonrisa.


  Maruja miró a la joven.


  —Tate tranquila, neña. No te voy a pegar…


  Trujillo se volvió a la mesa, cogió las fotografías que le había enseñado hacía un rato a la mujer y sentenció:


  —A lo mejor ahora la presencia de Tina te ha refrescado la memoria y ya sabes quiénes son y a qué se dedican estos dos individuos.


  Tina miró de reojo las fotos. Eran Quilino, su hermano, y Arturo Colmado, líder sindical y destacado comunista aragonés que desde hacía unos meses vivía en las cuencas mineras cambiando, cada noche, de casa. Alguna de las noches la había pasado en el desván de la casa familiar de los Cachero, Tina lo había visto y había hablado con él. Más bien lo había escuchado, embelesada, hablar de justicia social, de derechos, de libertad… Cuando bajaban hacia sus habitaciones, Quilino, entre murmullos, le explicaba a su hermana: «Sin Dolores aquí, él es la persona más importante del Partido Comunista ahora mismo en España. Bueno, una de las más importantes. Es nuestra esperanza. Que esté en esta casa debe ser un orgullo para nosotros. Pero ojo, Tinina, nadie lo puede saber, y cuando te digo nadie, ye nadie. ¿Me oyes? Así te estén amenazando de muerte».


  Nadie lo debía saber, se repitió.


  —¿Que si sabes quiénes son? ¿Que si los has visto? —gritó Trujillo restregando las fotos, de pura rabia, por la cara de Maruja. Tina se puso nerviosa.


  —¡Pégame! —gritó de repente la chavala sin dejar de mirar a Maruja.


  Al capitán se le heló la sonrisa. Maruja la miró asustada.


  —¡Pégame una hostia, Maruja! ¡Pégame! Y no te hagas la interesante que más de una vez en las tolvas, cuando me pongo farruca, te apeteció dármela. ¡Pégame! ¡Pégame! ¡Pégame! —Tina gritaba sin descanso.


  Y los alaridos de la joven solo se acallaron cuando la puerta de la sala se abrió de repente. Todos miraron al joven guardia que acababa de interrumpir.


  —¿Qué cojones haces? ¡Fuera de aquí! —chilló Trujillo.


  —Capitán… Tiene que venir.


  —¡Fuera de aquí le he dicho!


  —Capitán, tiene que venir… ¡Es importante! —insistió el chaval.


  Trujillo tiró las fotos al suelo de mala gana y al pasar junto a Tina la miró con odio.


  —Esto no va a quedar así —le advirtió. Y su gesto de orgullo no se le borró de la cara hasta que, siguiendo los pasos del guarda, se acercó a la puerta principal y sintió el murmullo de muchas voces, decenas de voces.


  —¿Qué pasa ahí fuera? —preguntó.


  —Son ellas.


  —¿Ellas quiénes?


  —Las carboneras, mi capitán. Ya nos han pegado a dos de nosotros. Las estamos conteniendo para que no entren en la comisaría, pero son muchas y llevan palas y además…


  —Además, nada. ¡Carguen contra ellas! ¡Échenlas de aquí!


  Es que no solo están ellas, hay también mineros…


  —Me importa tres cojones. ¡Échenlos! ¡Disparen si hace falta! ¡A matar!


  Hay más, señor… Es que… ¡También está don Bernardo!


  —¿Y qué cojones pinta ahí el cura? ¡Joder! Ya sabía yo que este rojo de Sahuquillo iba a traerme problemas.


  Como si la simple mención del nombre lo invocara, el sacerdote accedió al interior de la comisaría en ese mismo momento abriéndose paso entre los guardas que, a duras penas, contenían a la enfurecida masa de vecinas de Montecorvo. Lo acompañaba Rosa.


  —¡Queremos saber dónde están Maruja y Tina! —dijo ella de repente, como si toda la valentía del mundo se concentrara en su garganta.


  Trujillo la miró con odio y la apartó de un golpe que la hizo retumbar contra la pared. Hizo ademán de seguir golpeándola. Don Bernardo se interpuso entre el guardia civil y la mujer.


  —Capitán… ¡No la toque! Rosa y el resto de carboneras solo quieren saber qué pasa con su jefa y con la joven Tina —exclamó el cura. Le temblaban las piernas. En tono más bajo, añadió—: Solo es eso.


  El guardia civil echó mano de su pistola. La rabia le palpitaba en la sien. Los ruidos de la calle le enfurecían más.


  —¿Sabe que se está ganando un tiro en el culo, cura de mierda? Tú y tu putita —dijo de repente, apuntando a Rosa.


  Sahuquillo abrió los brazos tanto como sus ojos, abrumado por la rabia y el odio que desprendía la mirada del capitán de la Guardia Civil. Quedó paralizado. No respondió él. No hizo falta.


  La respuesta llegó como un golpe de mar. La turba traspasó el cordón de guardias, tumbó la puerta abajo y entró en comisaría dando gritos. Un grupo de mujeres pasó junto al sacerdote y los guardias como si no los vieran. Apenas cinco minutos después, y pese a las órdenes vociferantes de Trujillo de «tirar a matar» —mandato que nadie cumplió—, se fueron de allí con lo que habían ido a buscar: Maruja y Tinina.


  Ya en la plaza, con los nervios aún en el cuerpo, una de las más jóvenes se acercó a Tina para darle un pañuelo.


  —Por si te quieres tapar el pelo —le dijo.


  Maruja le arrebató el paño.


  —No. Que todo el mundo sepa, hasta el que no quiere saber, lo que nos hacen ahí dentro.


  En realidad, más allá del pueblo pocos supieron lo que esa tarde había pasado en Montecorvo. Cuando Trujillo fue a pedir más efectivos y vía libre para actuar con mayor contundencia, el gobernador civil le pidió silencio. Mejor callarse. No contar nada. No fuera a ser que se corriera la voz y cundiera el ejemplo de las carboneras.


  [image: ]


  [image: ]


  Benito miró el reloj de pared que su cuñado le había traído de Bélgica y sonrió. Quedaba media hora para que se abriera el ventanuco por el que saldría el cuco para dar las siete. Se abría la ventana y él, con el sonido del último cucú, cerraba la puerta de su tienda. Era así, matemático, desde hacía años. No había cosa que más le gustara a Benito que la puntualidad. Y no había cosa que más le fastidiara que alguien llegara en el último momento para interrumpir su ceremonia de cierre y descuadrar el tiempo, sus tiempos.


  Benito ya era conocido en Montecorvo por su puntualidad incluso antes de que el marido de su hermana cargara con el aparato desde Bruselas para convertir el Ultramarinos Beni, anteriormente conocido como Colmado Ramón, en La Casa del Cuco primero y, finalmente, simplificando, en Casa Cuco.


  Pero no solo la exactitud definía al tendero montecorvés, también su pulcritud, su seriedad, la cicatriz que le cruzaba la cara y una mano sin dedos que hacía las delicias de las leyendas de terror infantiles en los alrededores. Nunca nadie, y menos un niño del pueblo, lo había visto sonreír. Tampoco es que se animaran muchos a mirarle a la cara. Ni siquiera a acercarse a la tienda que regenteaba desde hacía años. No lo hacían al menos motu proprio, siempre iban porque sus abuelas, madres o vecinas les enviaban a algún recado.


  «Neno, véteme a Cuco y coge lejía. Dile que me lo apunte que después se lo pago».


  «Guaje, baja a cógeme una bolsina de achicoria, dile a Benito que lo ponga en la libreta».


  Y así…


  Los pequeños de Montecorvo se quejaban pero nadie les hacía caso.


  «Y deprisita… que se me pasa el café».


  Le tenían miedo y no necesariamente en este orden al cuco que salía del reloj, a la mano derecha sin dedos del tendero y sobre todo a la cicatriz de la cara, que discurría como un gran surco desde la frente hasta la barbilla, sorteando el ojo pero no el labio, donde se apreciaban las puntadas de una sutura sucia y mal hecha. Ellos, los guajes, no lo sabían, pero esa cicatriz se la había hecho el cinturonazo de un cura que llegó al pueblo justo al acabar la guerra y que consideró oportuno azotar a Benito porque no sabía el Padre Nuestro de corrido.


  —¡Déjelo, que el chaval ye tartamudu! —había salido en su defensa otro niño.


  El cura se levantó la sotana para sacarse el cinturón y pegarle al sacrilego y al chaval contestón, pero con las prisas lo hizo al revés y con la hebilla le destrozó la mano y la cara al tartamudo que, sangrando, corrió a la sacristía. Nole dio tiempo a encerrarse. El cura le azotó con el cinturón durante más de veinte minutos, como si estuviera soltando contra el niño la rabia de siglos. Después lo dejó allí tirado.


  Cuando su madre logró encontrar a Benito, el pequeño yacía hecho un ovillo en el suelo, desmayado. Las heridas de los dedos se le gangrenaron y eso que Ataúlfo, el practicante del pozu, hizo todo lo posible para curárselas mientras mascullaba maldiciones. Al final hubo que amputar. Benito tenía seis años y aquella mutilación no solo le cambiaría el aspecto, también su futuro, su carácter y su relación con los curas.
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  La minusvalía lo dejó fuera de la mina cuando apenas levantaba un metro del suelo, lo que en Montecorvo significaba dos cosas: o ibas al Seminario o te buscabas un oficio con el que ganarte el sustento. Lo primero, lo de ser cura, estaba descartado por motivos obvios (y también porque la madre de Benito se negó rotundamente). Lo segundo, lo de los oficios, quedó limitado a aquellos que se pudieran hacer con tan solo una mano, la izquierda en este caso. Pocos, muy pocos en la cuenca minera.


  Y fue así, porque no todo en la vida puede ser mala suerte, como Benito acabó siendo tendero. Ramón el del Colmado escuchó a su madre contar, con miedo, el percance con el cura y cómo este la había amenazado con denunciarla si se le ocurría decir algo sobre la autoría de los golpes.


  —¿Y ahora qué va a ser de él, mi pobre? ¿Mendigar? Si ye que además no tien carácter para nada…


  —No se preocupe, doña, que el niño queda para tendero, que aquí más que dedos haz falta cabeza. Y el carácter, cuanto más agrio mejor, que si no la clientela se le empina a uno. Mándemelo mañana después de la escuela y ya verá cómo le hago yo un hombre de provecho.


  Con la cara rajada, la mano vendada y una altura que no superaba la del mostrador, el chaval empezó a trabajar en el Colmado como recadero y era ya entonces tan serio y formal que parecía un viejo, como si la paliza además de quitarle dedos le hubiera puesto años encima.


  La sorpresa llegó a Montecorvo cuando al cumplir los dieciocho Ramón anunció que Benito, su fichaje estrella tartamudo y manco, no solo se iba a hacer cargo del negocio, además se iba a casar con su hija la mayor. Algo que a él particularmente le congratulaba porque la verdad, la niña ya parecía que iba a quedar para vestir santos y además… ¿quién mejor que Benito para heredar el negocio del que tanto sabía y para cuidar de su primogénita, a la que nadie había osado desposar? El chaval, encima, acabó dándole dos nietas que eran su bendición.


  Todos contentos en el Colmado con la plena integración de Benito en la familia. Hasta el único hijo varón de Ramón se alegró. No le apetecía nada quedar en Montecorvo a regentar el negocio cuando él lo que quería era ir a Bruselas a ganar francos «y perder a Franco de vista», decía gracioso. Del primer viaje de vuelta de Bélgica a pasar las navidades tras la muerte de Ramón, el cuñado le trajo a Benito un reloj de Cuco.


  —Mi padre me lo hubiera tirado a la cabeza, pero tú seguro que lo aprecias. Además, esto da empaque a la tienda, cuñado…


  Benito miró el aparato y lo colgó sin mucha gana en la pared del fondo. Durante unos meses estuvo allí sin que nadie le hiciera caso, el tiempo lo seguía marcando el reloj que colgaba de la cadena que, a su vez, colgaba del chaleco de Benito. Las puertas de la tienda se abrían y se cerraban a las horas en punto que el tendero consultaba cada poco en su bolsillo.


  Nunca supo cómo dejó de hacer el gesto de rebuscar en el chaleco para pasar a organizarse con los cucús del pajarito que aparecía en el ventanuco. El caso es que pasó y así fue como todos los vecinos de Montecorvo dejaron de llamar Colmado de Ramón a su tienda para denominarla Casa Cuco. No pocos fueron los que se acercaron al local solo para ver el cucú. Las primeras veces hasta aplaudían.


  Con todo, Benito no cambió ni un segundo sus rutinas.


  Siempre serio. Siempre puntual.


  Por la mañana, abría a las siete para atender los recados de primera hora de las mujeres que, antes de mandar a los guajes a la escuela o al marido al pozu, necesitaban un trozo de pan, algo de mantequilla o quizás, a veces, una pastilla de jabón del Chimbo. Al mediodía Casa Cuco cerraba a las dos para abrir a las cuatro y cerrar, hasta la mañana siguiente, a las ocho en punto. Y así todos los días del señor, de lunes a sábado. Salvo las Nochebuenas que, para poder ir a la Misa del Gallo con su familia, cerraba a las siete.


  Benito miró el reloj de pared que su cuñado le había traído de Bélgica y sonrió. Las siete menos veinte. Era una pena que nadie pudiera ver que el tendero manco sí sabía sonreír y lo hacía fruto de la buena organización. Todo en orden. Bajó la vista. Quedaban veinte minutos para el cierre, afuera nevaba tanto que daba frío solo de verlo y ya estaba todo recogido. Se podría haber ido porque no quedaba un alma, pero no. El deber era el deber.


  Se sentó a esperar y pensó que esperar era lo único que hacía últimamente. A que pasaran los veinte minutos, a que parara de nevar de una vez, a que los mineros volvieran a trabajar, a que la libreta de los debes de las vecinas dejara de engordar, a que los proveedores no se quedaran sin paciencia.


  —Benito, no te puedo servir más jabón hasta que no me pagues todo el lote. En la fábrica me lo han dicho.


  —Te pago ahora una parte y en enero el resto. No puedes negarte. Sabes que lo haré. Los mineros nunca fallamos.


  —Esos mineros que tanto defiendes no se dan cuenta de que las huelgas lo único que hacen es jodernos a todos… ¡A todos!


  —Hay que esperar, hombre. No seas así.


  Esperar. Esperar. Esperar.


  Pero enero estaba ahí y los mineros seguían en huelga.


  La campana de la puerta le sacó de sus pensamientos. Desde el taburete en el que estaba sentado no vio a nadie. De repente, una voz.


  —Don Benito.


  Se levantó de golpe. Serio, mirando el reloj de cuco al que le faltaban diez minutos para dar las siete.


  —¿Qué quieres? —espetó.


  La niña Charito, la pequeña de Rosa la Viuda, abrió los ojos y se echó hacia atrás muerta de miedo. Aunque pronto se recuperó. Era valiente y muy risueña, ella sabía que el señor Benito no era malo porque lo veía limpiar el rejos, delicadamente, con un pincel el reloj. Y un señor que limpia relojes con un pincel, todo el mundo lo sabe, no puede ser malo.
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  —Dice mi madre que si puede darme un poco de azúcar. Que si lo puede apuntar en la libreta que ya se lo…


  El hombre dio un manotazo al aire.


  —Sí, sí, sí… Ya sé… Que me lo pagaréis en enero. Ya, ya. Y a ver… ¿Cuánto azúcar quiere tu madre?


  —No sé… Va a hacernos tortilla de gloria para cenar hoy. ¡Tortilla de gloria, don Benito! Como es fiesta… Comeremos tortilla de gloria. Mañana el mi hermano ya vuelve del Seminario y vamos a cenar los tres juntos, bueno, los cuatr… —La niña se acercó al mostrador y puso cara de picara—. El señor cura don Bernardo va a venir a cenar a casa con nosotros, que lo invitó mi madre, ¿sabe? Él es muy bueno con nosotros, don Benito, no es como los demás curas que son así, ya sabe usted, como muy riñones y de decir cosas feas y de pegar incluso… Don Bernardo es muy bueno, le está enseñando a mi madre a leer y a escribir bien, por las noches se quedan solos estudiando hasta muy tarde, tanto que hay veces que cuando me despierto por la mañana don Bernardo todavía sigue allí, imagínese, don Benito, imagínese lo que estudian.


  El tendero miró a la pequeña. Le molestaba darle la razón a la niña con lo de los curas, pero lo cierto es que Sahuquillo no tenía nada que ver con los que habían llegado al pueblo antes que él. Este incluso hasta bajaba a la mina a trabajar, que lo veía él todas las mañanas salir vestido de faena para ir al pozu.


  Pero le molestaba más que con su verborrea la pequeña estuviera a su vez dando la razón a los cotilleos del pueblo sobre la cercanía del cura con Rosa la Viuda. «Demasiada cercanía para un cura», cotilleaban las beatas en la tienda. «A mí me dijeron que ya lo echaron de la Iglesia y que ya no va a volver a dar más misa, que ni la del Gallo va a dar y que el arzobispo mandó a otro cura para darla», habían comentado varias clientas entre murmullos unos días antes. Y él les pidió que se callaran.


  —En Casa Cuco solo se habla de mercancía, mujeres —sentenció.


  Rosa era joven y había quedado viuda embarazada de la niña. Bueno, de hecho había quedado viuda el mismo día que la parió. A esa niña risueña y habladora que ahora él tenía delante del mostrador, a cinco minutos de las siete de la tarde, y a la que no se le paraba nada en la boca.


  Benito se agarró el muñón de la mano derecha con fuerza. El frío le devolvió el dolor de la ausencia de dedos. No podría negar que también le encantaba saber que el amor había vencido a la Iglesia. «Ea, un cura menos», pensó, y a la vez pesó el azúcar: 200 gramos. Sería suficiente. La niña le dedicó una sonrisa de oreja a oreja sin dejar de hablar.


  —Que digo yo, don Benito, que tener al cura cenando en casa tiene que ser bueno para que los Reyes me traigan un regalo, que al final igual me lo traen y todo, porque madre me dijo que este año no podían venir porque como los mineros no trabajaban pues no había carbón, que es a lo que vienen los Reyes a Montecorvo normalmente. A buscar el carbón para los niños del mundo que se portan mal. Y que como este año no hay carbón, pues no vienen, y entonces no hay regalos. Pero hoy vamos a cenar la tortilla de gloria, que dice mi madre que es un buen regalo y que no todo el mundo puede. ¿No le parece?


  Al tendero no le parecía nada. Miró el reloj, faltaba un minuto para las ocho. La niña seguía hablando.


  —Bueno, aunque si no me traen nada los Reyes porque no vienen a Montecorvo, a mí nun me importa. Yo la verdad, estoy contenta con que don Bernardo esté en casa con nosotras porque cuando mi hermano se va al Seminario y estamos solas pasamos miedo y alguna vez viene algún hombre a decirle cosas feas a mi madre. Si ven al cura se van. Además, él a mi madre le dice cosas bonitas y a veces, que ellos no me ven pero yo a ellos sí, cuando estudian por la noche, ponen la radio despacito, despacito y se abrazan y bailan juntos.


  Benito no decía ni palabra. No sabía qué decirle.


  A ver, Charito, que hablas más que cuatro juntas. ¿Te dio tu madre bolsa para el azúcar?


  —Sí… —dijo la pequeña colocando sobre el mostrador una tela de cuadros negros y verdes.


  El reloj de cuco dio las ocho.


  
    Cu-cú.


    Cu-cú.


    Cu-cú.


    Cu-cú.


    Cu-cú.


    Cu-cú.


    Cu-cú.


    Cu-cú.

  


  Charito lo miraba embelesada.


  Hala, venga, para casa, que tengo que cerrar… —le dijo el tendero—. Y hazme un favor, Charito, no le digas a nadie que don Bernardo pasa la Nochebuena en tu casa o que va por las noches a… a estudiar con tu madre, ¿me oyes? —apuntó serio el hombre.


  Ella no le oía.


  —Tiene usted la tienda más bonita de Montecorvo, Don Benito —respondió ella sin escucharle, mirando todavía al cuco embelesada. Con las mismas se marchó dejando el local lleno de alegría y la puerta abierta.


  Pasaban dos minutos de las ocho. Ya era tarde.


  Benito cerró la libreta de un golpe después de apuntar dos pesetas en la cuenta de Rosa. Apagó la bombilla del mostrador. Fue entonces cuando la vio… ¡No podía ser! La dichosa niña se había olvidado la bolsa del azúcar. Tanto hablar, tanto hablar…


  Benito colgó del muñón la pequeña bolsa de cuadros negros y verdes, se calzó la boina y encaró la cuesta que sube hacia el barrio de La Soledad. Estaba casi sin respiración cuando llegó a casa de la viuda. Mientras llamaba a la puerta ya escuchó tras ella los reproches de la mujer a la niña.


  —¡Ay, Charito, mi vida! ¡No me puedo creer que se te haya olvidado lo único que te pedí…! —decía Rosa mientras le abría—. Don Benito, ¡qué rabia me da! Discúlpeme, para una cosa que le pido, la olvida y lo hago subir hasta aquí con el frío que hace. Además de mandarle a la niña tarde seguro que le volvió la cabeza loca porque no para de hablar.


  —Algo así… —refunfuñó el tendero, que vio a la pequeña esconderse tras las faldas de su madre. Dentro estaba don Bernardo, que tizaba la cocina de carbón. Si estaba allí es que no estaba oficiando la Misa del Gallo y eso significaba que también eran ciertas las noticias que decían que Sahuquillo estaba a un tris de ser apartado de la Iglesia, que el arzobispo en persona le iba a venir a decir que no podía seguir así, que eligiera entre la Iglesia y aquella mujer. La balanza era evidente que se inclinaba hacia aquella casita pequeña y desconchada del barrio alto.
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  Benito saco el reloj del bolsillo de su chaleco. Las ocho y media. Volvió a levantar la vista. Estaba claro que en aquella casa se avecinaban tiempos felices pero también muy duros.


  —Subí por el azúcar. Y… Bueno… Acuérdese de ir a buscar el turrón que me había encargado…


  —¿El turrón? Pero yo no le encargué nada… Además es que… es muy caro.


  —No me lo encargó a mí, sino a los Reyes Magos, ¿no recuerda? —dijo el tendero guiñando un ojo. Ella comprendió— Que tengan feliz noche en familia… Hoy todos esperamos al niño pero creo que por aquí ha llegado el padre… ¿eh? —añadió el hombre señalando hacia dentro con una sonrisa de las que nadie le conocía en Montecorvo. Ella hizo ademán de decir algo—. No me dé explicaciones, Rosa. Se lo merece, usted y también él. Yo me alegro mucho…


  Rosa, la primera carbonera en ver sonreír a Benito el de Casa Cuco, hizo lo mismo y suspiró un gracias de pura tranquilidad.
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  No podía ser. Rosa estaba en el Cuco cuando escuchó el turullu. Miró el reloj. Las diez y veinte. Ese sonido, a esa hora, no presagiaba nada bueno. Su mente tardó un segundo en darse cuenta de que Bernardo, el cura, su Bernardo, estaba dentro de la mina, trabajando, con esa cosa que le había entrado de picar carbón codo a codo con los mineros, para ser uno más, para…


  ¡No podía ser!


  Pero era.


  El sonido de la sirena a deshora fue la primera prueba de la tragedia. La segunda llegó de boca de Clementina, que acababa de subir al pueblo en la línea desde Mieres, con su hija Evelia, tan malina como siempre.


  —… y debe de ser gordo lo del pozu porque taban subiendo les ambulancies de Santa Bárbara… yo conté lo menos tres. Menos mal que yo al mi hombre lu tengo en casa mancau, que el otro día le abrió la cabeza un costeru. Menos mal… —dijo, y a la vez que lo decía se santiguaba—. Que la Virgen nos ampare y no sea nadie conocido.


  El vacío se instaló en la garganta de Rosa, a la vez que escuchaba las palabras de Clementina y después en su cabeza y finalmente en sus piernas. Cayó desmayada.


  No podía ser.


  Pero era.


  —Bueno, ¿y a esta qué le ha dado? —escuchó la mujer decir a una vieja—. ¿Pero no está viuda ya? ¿A qué viene el drama si ya no tiene nadie por quien preocuparse dentro? Lo que hay que ver y oír.


  —Señora, por favor… ¡Un poco de respeto! —añadió Benito saliendo de detrás del mostrador y agachándose a su lado. Cuando Rosa abrió los ojos lo primero que vio fue al tendero abanicándole con su mano sin dedos. Ya no quedaba nadie en la tienda.


  —Benito… Bernardo está dentro…


  —Ya sé, Rosina. Pero bueno, vamos a no perder la esperanza. Malo será que le pase algo al cura, mujer, para uno que tenemos en el pueblo medio decente.


  El mismo frunció el ceño al escuchar lo que decía, la ayudó a levantarse y la sentó en el escaño junto a la puerta.


  —Cierro la tienda y te acompaño, ¡estáte tranquila! Vamos a ver… Malo será…


  En Montecorvo, los días de accidente, hasta los perros dejaban de ladrar. Como si los animales intuyeran la desgracia y la necesidad de silencio, observaban a los hombres y a las mujeres caminar apurados hacia el pozu. Los niños dejaban de jugar, los viejos paraban la partida y las chimeneas, poco a poco, se iban apagando hasta convertir las humaredas habituales en Montecorvo, que tal parecían niebla, en apenas unos hilillos invisibles, como si el humo también quisiera detenerse a observar lo que pasaba.
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  Todo se quedaba en silencio y pausado. Y Rosa, que ya lo había comprobado varias veces en su estancia en el pueblo, caminaba esta vez del brazo de Benito como si el mutismo fuera una cuchilla. Se asió fuerte al tendero. Solo quería gritar, correr, gritar y correr, bajar ella misma a la galería y arrancar el carbón para sacar a los muertos.


  Bernardo, su Bernardo, estaba ahí dentro, y tal vez fuera uno de ellos.


  ¡Ay, no! No podía ni pensarlo.


  Pero lo pensaba.


  Viuda de amor por segunda vez en su vida. Al menos a Abel, su marido, pudo llorarlo en público. Ahora, ese amor prohibido que sentía por el cura y que tenía tanta fuerza que hasta le hacía olvidar el mayor de los pecados, tenía que callárselo. Ni siquiera podía pregonar la tristeza que le comía el alma.


  ¿Y si era todo un castigo de Dios?


  No, no podía ser. No.


  Pero tal vez lo fuera.


  Apartó el pensamiento de su cabeza. El amor que compartían Bernardo y ella no podía ser mal visto a los ojos del Altísimo. Era bueno y puro, transparente, los llenaba desde los pies hasta la cabeza, los hacía mejores, más felices, los desbordaba, era algo…


  Eso, Dios, no lo podía castigar.


  Además… Ni siquiera se habían dado un beso.


  Y eso que hubo una noche que casi. Porque los dos se sentaban todos los días, en la oscuridad, alumbrados tan solo por una vela, en la mesa de la cocina de casa de Rosa. Y él le enseñaba la gramática española de pe a pa y ella ponía la radio baja para no despertar a los niños y hubo una noche, esa noche, que sonó un bolero.


  
    
      Tú eres mi destino,


      y no te imaginas


      lo que yo bendigo


      a Dios porque quiso


      disponerlo así…

    

  


  Rosa recitaba los pronombres posesivos: «Mío, mía, mi, míos, mías, mis, tuyo, tuya, tu…». Y se perdía porque la música parecía que le estaba hablando. Entonces le tocaba los dedos a Bernardo, que encogía la mano sonriendo. Ella se levantaba. Él la miraba absorto, como un niño, y se dejaba hacer.


  Rosa sentía crecer en las manos de Bernardo un deseo que tenía prohibido y se armaba de valor para mirarlo a la cara y no sucumbir allí mismo.


  
    
      Tu eres mi destino


      y no tengo miedo


      de afrontar contigo


      las adversidades


      en el porvenir.

    

  


  Con el suave bamboleo de una estrofa, sus caderas se arrimaban y él le acariciaba la cara hasta tocarle los labios, mientras abría los suyos exhalando toda la lujuria que había contenido en solo dos minutos, o quizás en toda la vida.


  —Rosina, me subyugas —terminaba diciendo. Y Rosa se reía porque no tenía ni idea de lo que quería decir Sahu— quillo, pero se lo imaginaba porque a ella le pasaban cosas que tampoco sabría explicar con palabras, o quizás sí.


  Era amor.


  Era amor.


  Ni mayor ni menor del que había sentido siendo solo una niña por Abel, su marido muerto en la mina el primer día de tajo. Simplemente distinto. Más reposado, más profundo, como más fuerte, puro, transparente, desbordante.


  
    
      Y si me ofrecieran


      riquezas y gloria


      renunciando a ti


      sin vacilaciones,


      yo respondería:


      prefiero la muerte


      a la gloria inútil de vivir sin ti.

    

  


  —¿Tú me quieres, Bernardo? —rompía Rosa el silencio.


  —No te puedo querer —respondía él.


  Ella frenaba en seco el baile.


  —¿Y qué hay de eso de que Dios es amor que todavía dijiste el otro domingo en el altar?


  Él volvía a cogerle la cintura.


  —¿Así que me escuchas cuando hablo en misa?


  —Y no es lo único que hago, mi curín, también te miro y pienso que yo a ti sí te quiero, y lo hago con toda mi alma —apuntaba Rosa, coqueta, provocando el rubor de Sahuquillo que, eso sí, no se apartaba ni un centímetro de ella.


  —No deberías decirme esas cosas. Soy tu párroco… —respondía él.


  —Y tú no deberías bailar conmigo. Eres mi párroco.


  
    
      Tú eres mi destino


      bendito destino


      y si me ofrecieran


      riquezas y gloria


      renunciando a ti


      sin vacilaciones,


      yo respondería:


      prefiero la muerte


      a la gloria inútil de vivir sin ti.

    

  


  No, no, no. Rosa no prefería ninguna muerte. Quería vivir y que Bernardo viviera y ya después verían cómo solucionaban lo suyo, que era pecado y estaba prohibido. Pero la tierra no le podía tragar otro amor.


  No podía.


  Pero en realidad sí podía en aquella maldita cuenca.


  Devastada, llegó a la puerta del pozu donde estaban Maruja y un grupo de carboneras a las que el sonido del turullu había pillado en las tolvas. La jefa de Rosa no es que supiera lo que fuera que se traían entre manos esos dos, pero algo intuía porque ella, que vivía junto a la iglesia, veía bajar cada madrugada al sacerdote de La Soledad con las manos en los bolsillos, el alzacuellos en la mano y silbando boleros. Que eso, Maruja lo sabía, en un clérigo, pues muy normal no era. Una noche se lanzó a la ventana en cuanto escuchó la melodía de soplos.


  —Sahuquillo, ¿no me diga que ahora les va a enseñar en misa a sus beatas las letras de María Luisa Landín?


  Él sonrió mirando hacia la ventana de su vecina. No le sorprendía que Maruja estuviera allí a pesar de las horas. Siempre fumando.


  —Nunca lo sabrá porque no aparece por allí —respondió.


  —Y ya puede sentarse usted a esperarme. Ya sabe que yo, con su Dios, hace tiempo que me enfadé.


  Maruja le ofreció un cigarrillo.


  —Ni a Dios ni a mí nos preocupa su enfado, Maruja. Y menos hoy… —Bernardo alargó la mano hacia la ventana y cogió el pitillo.


  —¿Cómo va el tajo?


  El cura le echó una calada.


  —Ese Castaño me hace trabajar como un cosaco allá abajo. Si me vieran en casa, que siempre me tuvieron por un enclenque… Mi madre se moriría. Y no le digo nada si me ven los del Seminario de Valencia, que en las pachangas que organizaba el Padre Quim yo hacía de árbitro…


  —Ni en su casa, ni en el Seminario, ni en todo Montecorvo, nos lo creeríamos si nos lo llegan a decir hace unos meses, señor párroco… Porque aquí tampoco dábamos nadie un duro porque usted aguantara en la mina ni una semana con Berto como vigilante. Castaño es de los duros… Y mire, ya lleva, ¿cuánto?, ¿un año?


  —Cerca del año. —Bernardo había subido solo dos escalones de su casa y volvió a bajarlos—. Maruja, ¿quiere que le diga una cosa, pero solo entre usted y yo?


  —Usted mejor que nadie tiene que saber que si lo que quiere es confesar algo, para empezar debería decirme Ave María Purísima —respondió la vieja.


  Sahuquillo soltó una carcajada. Era la primera vez que se reía así en mucho tiempo. Le caía bien esa mujer ruda, siempre vestida de oscuro y a la que temían hasta los picadores más feroces del pueblo. Era de las pocas personas que lo trataba como «civil» y no como párroco. Y ese tipo de gente era tan escaso, para bien y para mal, que a veces lo añoraba.


  —Nunca creí tanto en Dios como la primera vez que sentí la tierra quebrarse sobre mi cabeza. Ni en el Seminario, ni en la mismísima Roma. Me apetece rezar todo el Rosario de un tirón y que un milagro me saque de ahí en un suspiro —acabó confesando.


  Entonces la que se rio fue Maruja.


  —Si algún día le pasa algo y está cerca de Castaño, no se le ocurra ponerse a rezar. Es capaz de rematarle él mismo. Además, allá abajo no hay milagros que valgan.


  —Lo sé, lo sé. Alberto siempre dice que estamos tan abajo que Dios no llega, que si acaso el diablo, que para eso estamos más cerca del infierno. ¡Este Castaño! Ni persignarme me deja cuando oigo un mecagondiós. Y créame. Los oigo a todas horas. Esa veta en la que estamos trabajando ahora cruje como ninguna otra en el último año. El día menos pensado… —Apartó el pensamiento con un manotazo al aire que acabó siendo una cruz sobre su frente, su pecho, sus dos hombros.


  Maruja conocía la peligrosidad de la zona en la que estaba abriendo galería el grupo de Castaño. «Germana», habían llamado a la veta. Sus estallidos, decían, sonaban como el alemán. La jefa de las carboneras había escuchado de manera reiterada, en las últimas asambleas, la queja de los chavales.


  Y también vio discutir al propio Castaño más de una vez con los vigilantes e ingenieros. Y hubiera discutido con el mismito dueño de la mina si hubiera tenido la decencia de aparecer por allí algún día.


  Antes de que Bernardo desapareciera del todo, Maruja lo chistó:


  —¡Padre! Hágale caso a Berto Castaño y a mí con lo que le decimos. Si algún día le pasa algo en la mina y se queda enterrado, en vez de hacerse cruces y esperar milagros dé golpes a lo que vea a su alrededor, a las piedras, a las tuberías, y espere a que lleguen a buscarlo los chavales de la Brigada. Dios no sé si le encontrará para sacarlo de ahí en unos segundos, pero ellos harán todo lo que esté en sus manos. Si no quiere quedarse con el demonio bajo tierra, lo mejor será mantenerse despierto y confiar en que el milagro lo hagan ellos sacándole de allí. Créame si le digo que lo harán todo por intentarlo.


  Aturdido aún por el golpe, con los oídos pitando, los ojos llenos de polvo y los brazos atrapados por un costeru, Bernardo se acordó de aquella conversación con Maruja. Pero aunque quisiera, no hubiera podido santiguarse cuando despertó tras el estruendo. Miró como pudo a su alrededor. No vio nada. Quiso gritar pero sintió el pecho sin fuerza para hincharse.


  —Castaño… —murmulló.


  Silencio.


  —Fito.


  Silencio.


  —Manolo… ¿estás ahí?


  Silencio.


  —Cosmen…


  Silencio.


  Bernardo tragó saliva. Le supo a sangre. Cerró los ojos porque abiertos solo le servían para atrapar más polvo e intentó recordar quién más estaba a su lado.


  Castaño, Fito, Manolo, Cosmen y… Metralleta, el gallego nuevo del que no sabía ni el nombre, y Chusín, eran los estaban a su lado cuando algo estalló.


  Sí, sí.


  Todos estaban junto a él, «apurriendóle madera en el testeru a Fito». Cosmen maldiciendo porque ya era la segunda vez que paraban en dos horas para dar tira en ese tajo y…


  —¡Mecagondiós! Que esto se vien abajo y no sal de aquí ni Cristo bendito os lo digo yo. Y tú nun me mires, curín, si nun quies escuchar cagamentos, quédate con les beates en la Iglesia —había dicho el picador.


  —Cosmen, ya está bien, mecagondiós. Que nun tien la culpa de que nos manden a esta puta mierda. Deja al chaval, que de momento ya fizo más que tú —había dicho Castaño.


  Y después, la nada.


  Recuerda un ruido grande.


  Ni una luz.


  Ni gritos, ni porqués, ni siquiera otro mecagondiós más alto de lo normal que aventurara algún problema de verdad.


  Nada.


  —¿Castaño? ¿Tas ahí? —dijo cogiendo fuerzas de esa nada.


  Rompió a llorar con el silencio porque por primera vez en su vida fue consciente, bajo toneladas de tierra y carbón, que efectivamente no había ningún dios que fuera a sacarlo de ahí.


  —Ten fe… —se dijo como intentando convencerse, y volvió a aquella conversación con Maruja: «… dé golpes a lo que vea a su alrededor, a las piedras, a las tuberías, y espere a que lleguen a buscarlo los chavales de la Brigada».


  Como pudo sacó la mano derecha de entre el amasijo de madera y piedras. El dolor le hizo gritar. Le faltaba un dedo. Palpó a su alrededor y braceó hasta que encontró algo.


  
    Clonck.


    Clonck.


    Clonck.

  


  Sin ver, sin saber, había comenzado a golpear su propio casco, que tras el estruendo había salido disparado.


  Le gustó el sonido, le pareció celestial, como el de una campana. Servirá, pensó, tenía que servir para que lo encontraran mejor, para que lo sacaran de ahí, para volver a ver a Rosa y a los críos, para… Sus golpes se hicieron más fuertes al acordarse de ellos.


  Clonck también hizo la percha de la jaula al abrirse cuando la Brigada de Salvamento Minero logró sacar al primer muerto. Era el chaval gallego del que casi nadie sabía el nombre, apenas llevaba dos meses en Montecorvo. Su familia seguía en Pontevedra. Después lo supieron. Se llamaba Manuel Moure.


  Rosa vio pasar el cuerpo por delante y se agarró al brazo de Maruja, que le asió la mano y la miró con compresión. Decidida, la jefa de las carboneras tiró de ella para acercarse hacia el grupo de mineros que acababan de sacar a su compañero muerto.


  —¿Cuántos hay? —preguntó sin dilaciones. Los hombres, que habían encendido un cigarro, la miraron. Solo uno respondió:


  —Que nosotros viéramos, de momento hay cinco… cuerpos. El chaval que sacamos y otros cuatro que están abajo…


  —¿Es uno de ellos el cura?


  Rosa abrió los ojos y sintió cómo el corazón se le aceleraba. Los tres segundos en los que el brigadista dudó en su respuesta le parecieron eternos.


  —Mujer, yo sotana no le vi a ninguno —respondió.


  —A ver si dejamos de hacernos los graciosos y contestamos a la pregunta. Bien sabes que Bernardo, el cura de Montecorvo, está en el testeru del accidente con Castaño de vigilante, ¿o no?


  El minero tiró la colilla al suelo y resopló con gesto serio. Buscó en el bolso y sacó un papel que las dos mujeres no vieron pero en el que venían escritos siete nombres. A cinco les seguía una efe.


  —No. El cura no es uno de ellos… Tampoco Castaño. Ellos dos faltan…


  —¿Y dónde están? —preguntó azorada Rosa, superando su timidez.


  —Vamos a búscalos, señora.


  —¿Están vivos?


  —No lo sé, señora.


  —Bernardo lleva unos guantes negros y en el mono grabados dos letras: la be y la ese.


  —Vale, señora.


  El grupo se levantó para caminar con decisión hacia la jaula. Rosa retuvo por el brazo al brigadista que había hablado.


  —¿Los va a sacar de ahí?


  —Claro que sí, señora. A todos. Ahí abajo no se queda nadie.


  Sacaron, por orden, los cuerpos inertes de Cosmen, Fito, Manolo y Chusín.


  Con cada uno de los ascensos de la jaula, una familia hundió sus rodillas y su pena en la tierra, elevó sus brazos al aire y lloró porque había pasado lo que cada noche, cada día, cada tarde, cuando uno de los suyos entraba en la mina, todos temían. Rosa observó sus reacciones y pensó en las suyas propias cuando le vinieron a decir que Abel había muerto. Hasta un parto, el de Charito, le había traído la mala noticia de aquel accidente que la dejó viuda. Para ella, el dolor de saber que no volvería a ver a su marido no fue nada comparado con la soledad de los siguientes días, con la certeza triste de asumir que no volvería a verlo. Darse cuenta de este hecho dramático había sido un fogonazo de tristeza cuya llama ardió durante años en su interior.


  Y ahora volvía a estar allí. Y ahora… era Bernardo.


  Al dolor de la tristeza se le unía la incertidumbre del vacío… ¿Cuánto habían pasado ya? ¿Doce horas? ¿Y dónde estaban estos?


  —No sé si es peor saber que está muerto o esta duda que me come el alma… —dijo en voz baja, sin darse cuenta.


  Maruja la oyó.


  —Si hay duda, hay esperanza, Rosa. Nun se te olvide eso en la vida —le respondió la vieja sin reconocerle que hasta ella misma estaba dispuesta, en ese momento, a rezar un padrenuestro para invocar el milagro.


  Bernardo, cuatrocientos metros por debajo de los pies de las dos mujeres, también sintió en ese mismo instante que la fe en que alguien, fuera quien fuera, lo sacara de allí, era lo poco que le podía mantener con vida.


  «Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre…».


  —No serás capaz de pónete a rezar… —escuchó decir más cerca de él de lo que hubiera imaginado.


  —¡Castaño! ¿Estás bien? —respondió Bernardo estirando la mano para intentar tocarlo.
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  —Estoy jodido, páter, no te voy a engañar… —masculló.


  Sahuquillo se puso a llorar como un niño pequeño.


  —Castaño. ¿Vamos a morir aquí?


  Sonaron dos toses.


  —¿Castaño?


  —No, páter. Tú no vas a morir aquí. ¿No oyes las palas? ¡Están sacándonos! Están cerca. Da dos golpes anda, para que nos escuchen. ¡Da dos golpes!


  Bernardo cogió fuerzas.


  
    Clonck.


    Clonck.

  


  Y entonces sí. Entonces él escuchó que un ruido del que no se había percatado se paraba. Y volvió a golpear el casco.


  
    Clonck.


    Clonck.

  


  Quiso oír unas voces.


  —¡Están ahí! —apuntó sorprendido.


  —Claro que están ahí, curín, ¿qué te creías, que nos iban a dejar para siempre en el infierno? —Castaño volvió a toser con fuerza, de repente se apartó una roca grande y Bernardo vio un haz de luz.


  —¡Están ahí! Castaño, aguanta.


  —Bernardo, tú que vas a salir de aquí vivo, hazme caso. No entres más en la mina. Aquí solo entramos los pobres como las ratas.


  —Pero Castaño…


  —No tienes que demostrar nada a nadie, Bernardo. Ni a los mineros ni al mismísimo Espíritu Santo… Además, tu aquí sin mí no duras ni dos horas… Así que prométeme que no vas a volver a la mina.


  —¿Qué dices, Berto? No me jodas… Vamos a salir de aquí los dos.


  —Yo voy a salir, curín, pero con las piernas por delante.


  —No jodas, Berto. ¡Mecagondiós!


  Yen ese instante, con el cagamento más bendito que se escuchó en más de cien años en todo Montecorvo, una linterna iluminó la cara de Berto Castaño, que sonreía con los ojos abiertos, petrificado. De su boca caía un hilo de sangre. Sonreía. Bernardo estiró la mano y lo tocó por última vez antes de sentir cómo su cuerpo era arrastrado hacia la luz.


  —¿Está vivo?


  —Está vivo.


  —¡Está vivo! —gritaron los brigadistas.


  Como en un mecano humano, el dispositivo sacó de allí al herido en menos de veinte minutos. Lo aseguraron a la camilla y lo subieron a la jaula.


  —Gracias… —musitó ya en el silencio del ascenso.


  Uno de los brigadistas lo miró.


  —Ahórrese las fuerzas, páter, están arriba esperándole y las necesitará… —dijo guiñándole un ojo con una sonrisa triste, pero sonrisa al fin—. Ahora déjeme taparle los ojos si no quiere quedarse ciego… Lleva muchas horas en la oscuridad.


  Le apoyó sobre la frente una toalla, y luego fueron el sonido de la percha de la jaula, clonck, y el de la multitud, los que le hicieron saber que estaban fuera.


  Después fue el roce de unos dedos.


  Un olor a lavanda que lo envolvió entero.


  Y una presencia que sintió muy cerca de su boca y que, antes de darle un beso, le dijo:


  —No vas a volver a entrar en la mina.


  Tras el beso, bajo la toalla, el cura contestó:


  —Ya lo sé. Lo he prometido.
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  Gracias a todos los que abrazasteis las historias llenas de carbón, calor, humor y amor de Los Niños de Humo, porque ese cariño ha sido fundamental para que saliera a la luz Carboneras. Un libro que busca ser otro capítulo más (nunca el último, espero) de la historia canalla, bastarda, incompleta y enterrada de las cuencas mineras del mundo y sobre todo de sus mujeres, esas que sostuvieron con esfuerzo, tesón, valentía y, por qué no decirlo, también con sus guisos la tierra negra que hoy ya nadie pica.


  Hay muchas mujeres que han inspirado estos relatos. Desde Evelia, que con un recuerdo de milhojas iluminó no uno sino tres de estos relatos, hasta Anita Sirgo, que tiene nombre de actriz de los años treinta, una vida de heroína eterna y una sonrisa tan grande como su coraje que me inspirará siempre. Gracias Anita, a ti y a todas las que nos precedisteis en la defensa de la dignidad.


  Evelia y Anita son dos nombres, pero hay muchos más. Miles. Las carboneras que escogían el carbón en el reter; las viudas que, escondidas, bajaban a picar para darle de comer a sus hijos; las aguadoras, las cargadoras, las enfermeras, las limpiadoras, las cocineras, las secretarias, las telefonistas, las empleadas de los economatos y de las oficinas, las muchachas que formaban parte del servicio doméstico del personal facultativo de los pozos, las señoras. También las mujeres valientes de las cuencas que buscaban firmas para tumbar los expedientes a los mineros en huelga o las que escondían en sus delantales el maíz para ir a tirárselo al suelo a los esquiroles (la manera más metafórica y menos violenta que conocemos por estos lares de llamar cobarde a un mal compañero). Las que hacían un poco de pote de más para ir a llevárselo a la vecina que tenía tres guajes y al marido en la cárcel. Y las que poco a poco, durante años, fueron guardando pesetas para ir pagando en las tiendas las cuentas de las huelgas…


  Eran, son, ellas, las que velan por que nada nos falte, ni siquiera en los tiempos más difíciles que fueron otros y ahora son estos.


  A todas, muchísimas gracias por traernos hasta aquí y por defender esta tierra que ya nadie pica. Por sostenernos en pie. Os debemos millones de vidas.


  Y gracias a ti, Alfonso, por seguir dando tira.


  Aitana Castaño


  Este libro es una raíz negra que atrapa y tira hacia abajo, a lo más profundo de una memoria colectiva que ya casi habíamos olvidado y que nos regala un mundo.


  Gracias siempre, Aitana.


  Alfonso Zapico
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  AITANA CASTAÑO (Langreo, Asturias, 1980)


  Es licenciada en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid.


  Ha sido redactora de La Nueva España y La Voz de Asturias y jefa editorial de La Cuenca del Nalón.


  Ha colaborado en la redacción de A7, Asturias 24 y ha escrito para diversas revistas y publicaciones sobre minería, las cuencas mineras, el movimiento obrero o el periodismo en Asturias y Galicia.


  En 2018 publicó junto al ilustrador Alfonso Zapico Los niños de humo (Pez de Plata), una memoria sentimental sobre la minería asturiana.


  Como columnista colaboró en el blog satírico Fundición Príncipe de Astucias y en la revista de humor Gurb.


  Su trayectoria literaria incluye diversos premios de narrativa breve, entre ellos el Concurso de Microrrelatos Mineros «Manuel Nevado Madrid», y ha participado en antologías como Filando Cuentos de Mujer.


  Actualmente coordina la sección de noticias de Radio Televisión del Principado de Asturias (RTPA) y sigue siendo una niña de humo.
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  ALFONSO ZAPICO (Blimea, Asturias, 1981)


  Es ilustrador, historietista y autor de cómic.


  Trabaja en proyectos educativos del Principado de Asturias y realiza ilustraciones, diseños y animaciones para campañas de publicidad, editoriales e instituciones.


  Es ilustrador de prensa en diversos diarios y revistas literarias nacionales (La Nueva España, La Cuenca del Nalón, Librújula, El País) e internacionales (Magazine XXI, L’Internazionále).


  Como autor de cómic ha sido traducido al inglés, francés, alemán, italiano, polaco o griego.


  Se estrenó con La guerra del Profesor Bertenev en 2006 para el mercado francobelga y su primer trabajo editado en España fue Café Budapest (2008). Desde entonces ha publicado, entre otras obras, Dublinés (2011), La Ruta Joyce (2011), El otro mar (2013), Cuadernos d’ítaca (2013), los tres primeros tomos de La Balada del Norte (2015, 2017, 2019) o Los puentes de Moscú.


  En 2018 publicó junto a la periodista Aitana Castaño Los niños de humo (Péz debata), una memoria sentimental sobre la minería Astunana.


  Sus libros han sido distinguidos con diversos galardones, entre ellos el Premio Nacional de Cómic en 2012.


  Actualmente vive en la localidad francesa de Angoulême y sigue siendo un nido de humo.


  Notas


  
    [1] La Juanco es la manera que tienen de llamar a una máquina de tren que había en el Nalón. <<
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